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Usa siempre la palabra ‘África’, ‘oscuridad’ o
‘safari’ en el título. Los subtítulos deberían
incluir las palabras ‘Zanzíbar’, ‘masai’, ‘zulu’,

‘Zambezi’, ‘Congo’, ‘Nilo’ ‘grande’ ‘cielo’, ‘tambores’, sol
o ‘Bygone’. También son útiles palabras como ‘guerri-
llas’, ‘sin tiempo’, 'Primordial' y 'Tribal'. Ten en cuenta
que la palabra ‘gente’, significa africanos que no son
negros, mientras que ‘el pueblo’, significa africanos
negros. 

Nunca pongas la imagen de un africano de
clase media en la portada de tu libro, ni dentro, a no
ser que haya ganado un Premio Nobel. Un AK-47,
costillas prominentes, pechos desnudos: utiliza éstas.
Si tienes que incluir a un africano, asegúrate de que
consigues a uno vestido con ropas zulúes o masais. 

En tu texto, trata a África como si fuera un
solo país. Hace calor y es polvoriento, lleno de prade-
ras onduladas y enormes manadas de animales junto
a gentes altas, delgadas y famélicas. 

También puede ser caluroso y húmedo, con
gente muy pequeña que come primates. No te enredes

con detalles y descripciones precisas. África es gran-
de: 54 países y 900 millones de personas que están
demasiado ocupadas pasando hambre, muriendo,
guerreando y emigrando para leer tu libro. El conti-
nente está lleno de desiertos, junglas, montañas, saba-
nas y muchas otras cosas, pero a tus lectores no les
interesa eso, así que mantén las descripciones román-
ticas, evocadoras y no particularices. 

Asegúrate de que muestras cómo los africa-
nos tienen la música y el ritmo profundamente arrai-
gados en sus almas y comen cosas que ningún otro
humano come. No menciones el arroz, la ternera y el
trigo; el cerebro de mono es el preferido en la cocina
africana, junto a la cabra, la serpiente, los gusanos, las
larvas y todo tipo de carne de caza. En tu texto, asegú-
rate de demostrar cómo fuiste capaz de comer dicha
carne sin estremecerte y, por supuesto, describe cómo
aprendiste a apreciarlo, porque África te importa. 

Temas tabú: escenas ordinarias de la vida
cotidiana, amor entre africanos (a no ser que esté rela-
cionado con una muerte), referencia a escritores afri-

¿Cómo escribir sobre África?

El escritor y periodista keniata Binyavanga Wainaina escribió esta
sátira en 2005 para la revista británica Granta. A pesar del paso del
tiempo, el texto es actual y el humor del autor de la novela
“Discovering Home” sigue vigente.

HUMOR
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canos o intelectuales, la mención de niños que van al
colegio y que no sufren virus, ni ébola ni mutilación
genital femenina.

A lo largo de todo el libro, adopta un tono
triste del tipo de ‘yo esperaba tanto’. Deja claro desde
el principio que tu liberalismo es impecable y, desde la
primerísima página, establece cuánto amas África,
cómo estás enamorado del lugar y cómo nunca más
podrás vivir sin él. África es el único continente que
puedes amar, aprovecha esto. 

Si eres un hombre, deja que te envuelva en sus
cálidos bosques vírgenes. Si eres una mujer, trata a
África como un hombre que viste una chaqueta de
camuflaje y desaparece al atardecer. África está ahí
para ser objeto de pena, de idolatría o de dominación.
Tomes el ángulo que tomes, asegúrate de dejar la fuer-
te impresión de que sin tu intervención y tu impor-
tante libro, África estaría condenada.

Tus personajes africanos deben incluir: gue-
rreros desnudos, sirvientes leales, adivinos, videntes y
viejos hombres sabios viviendo en su hermético
esplendor. La otra opción es hablar de políticos
corruptos, guías de viaje ineptos y polígamos y prosti-
tutas con las que te has acostado.

El Sirviente Leal siempre se comporta como un
chiquillo de siete años y necesita una mano firme; se
asusta de las serpientes, es bueno con los niños y siem-
pre te envuelve en sus complejos dramas domésticos. 

El Anciano Hombre Sabio proviene siempre
de una tribu noble (no de tribus avariciosas como los
Gikuyu, los Igbo o los Shona). Tiene ojos llorosos y
está cercano a la Madre Tierra. 

El africano moderno es un hombre gordo que
siempre roba y falsifica visados en la oficina, se niega
a dar permisos de trabajo a los occidentales cualifica-
dos que de verdad se preocupan por África, es un ene-
migo del desarrollo y siempre utiliza su puesto guber-
namental para dificultar el trabajo a los pragmáticos
expatriados de buen corazón que quieren poner en
marcha ONG o Áreas de Conservación. O bien es un
intelectual educado en Oxford que se ha convertido
en un político asesino en serie, vestido con trajes de
marca. Es un caníbal al que le gusta el champagne y su
madre es una médico-hechicera, que es quien real-
mente dirige el país.

Entre los personajes no puede faltar la
Africana Hambrienta, que vaga por el campo de refu-
giados prácticamente desnuda y espera la benevolen-
cia de Occidente. Sus hijos tienen moscas alrededor
de los ojos y tripas hinchadas. Sus pechos están pla-
nos y vacíos. Debe aparecer como una mujer comple-
tamente indefensa. No debe tener pasado ni historia;
estas pequeñas diversiones arruinan el dramatismo
del momento. Los gemidos y las quejas son buenos.
Nunca debe contar nada acerca de ella misma, excep-
to para hablar de su (indescriptible) sufrimiento. 

Asegúrate también de incluir una adorable
mujer con aspecto maternal que tiene una risa conta-
giosa y que se preocupa por ti. Simplemente llámala
Mama. Sus hijos son todos unos delincuentes. 

Estos personajes deben revolotear alrededor
de tu héroe principal, sirviendo para su lucimiento
personal. Tu héroe puede enseñarles, bañarlos, ali-
mentarlos; lleva a cuestas a montotes de niños y ha
visto de cerca la Muerte. 

Tu héroe eres tú (si se trata de un reportaje), o
una gran celebridad o aristócrata internacional, bella
y trágica, que ahora se preocupa por los animales (si
se trata de ficción).

Entre los que hacen el papel de malo de los
occidentales, incluye a los ministros de los gabinetes
Tory, a los afrikáner y a los empleados del Banco
Mundial. Cuando hables de la explotación de África
por los extranjeros, menciona a los comerciantes chi-
nos e indios. También culpa a Occidente por la situa-
ción de África, pero no seas demasiado específico.

Hablar generalizando es bueno. Evita que los
personajes africanos se rían o luchen para educar a
sus hijos. O mejor, simplemente evita representarlos

en circunstancias mundanas. Los personajes africa-
nos deberían ser coloridos, exóticos, más grandes que
la vida, pero vacíos por dentro, sin diálogo, sin con-
flictos o resoluciones en sus historias, sin profundidad
o rarezas que confundan la causa. 

Describe en detalle los pechos desnudos
(jóvenes, viejos, recientemente violados, grandes,
pequeños) o genitales mutilados. O cualquier tipo de
genitales. Y cadáveres. O, mejor, cadáveres  desnudos.
Especialmente, cadáveres desnudos pudriéndose.

Recuerda, cualquier trabajo en el que la gente
aparezca mugrienta y miserable será alabado como la
‘Africa real’, y eso es precisamente lo que tú quieres
que ponga en contraportada de tu libro. No sientas
malestar por esto: estás intentado ayudarles para con-
seguir ayuda de Occidente. El mayor tabú a la hora de
escribir sobre África es describir o mostrar a la gente
blanca sufriendo y moribunda.

Los animales, por otra parte, deben ser trata-
dos como caracteres complejos, bien fundamentados.
Los animales hablan (o gruñen mientras mueven sus
melenas orgullosamente) y tienen nombres, ambicio-
nes y deseos. Además, también tienen valores familia-
res: mira cómo los leones enseñan a sus hijitos.

Los elefantes son bondadosos y comprensi-
vos, así como buenos feministas o dignos patriarcas.
También los gorilas. Nunca, nunca se te ocurra decir
nada negativo acerca de un elefante o un gorila. Los

Tus personajes africanos deben incluir:
guerreros desnudos, sirvientes leales,
adivinos, videntes y viejos hombres sabios
viviendo en su hermético esplendor. La otra
opción es hablar de políticos corruptos.
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elefantes pueden atacar las propiedades de la gente,
destrozar sus cosechas e incluso matarlos. Pero tú
ponte siempre del lado de los elefantes. 

Los grandes felinos tienen acento de colegio
público. A las hienas les gusta el juego limpio y tienen
un cierto acento del Medio Este. Cualquier tipo de
africano que vive en la jungla o el desierto deber ser
retratado con buen humor (a no ser, claro, que entre
en conflicto con un elefante o un chimpancé, en cuyo
caso será el mismísimo diablo). 

Después de los activistas célebres y los traba-
jadores humanitarios, los conservacionistas son la
gente más importe de África. No los ofendas.
Necesitas que te inviten a su rancho de 30.000 acres -
o área de conservación-, y esta es la única manera en
la que conseguirás entrevistar al célebre activista.

A menudo, una portada con un heroico con-
servacionista en ella funciona a las mil maravillas para
las ventas. Cualquier blanco bronceado que vista de
khaki y que alguna vez en su vida haya tenido un antí-
lope como mascota o una granja es un conservacionis-
ta, uno que está preservando la rica herencia africana. 

Cuando lo entrevistes, nunca le preguntes
cuántos fondos tiene; no le preguntes cuánto dinero
gana con su reserva y mucho menos cuánto paga a
sus empleados. 

Los lectores se verán desencantados si no
mencionas la luz en África. Y los atardeceres, claro.
Los atardeceres son una obligación. En ellos el sol
siempre es grande y rojo. Siempre hay un enorme
cielo. Los espacios salvajes y enormes son críticos en

África, África es la tierra de los Espacios Salvajes y
Enormes.

Cuando escribas sobre la dif ícil situación de la
flora y la fauna, asegúrate de mencionar que África está
sobrepoblada. En cambio, cuando tu protagonista se
encuentre en un desierto o una jungla viviendo con
nativos (recuerda, cualquiera que sea bajito), está per-
mitido mencionar que África ha sido severamente des-
poblada debido a las Guerras y el Sida (usa mayúsculas). 

Para ir terminando, siempre necesitarás un
club nocturno llamado Tropicana donde mercenarios,
diabólicos nuevos ricos africanos, prostitutas, guerri-
lleros y expatriados salen juntos por las noches. 

Por fin, termina siempre tu libro citando a
Nelson Mandela diciendo algo acerca del arcoiris y
renacimientos. Porque a ti te importa África.

Binyavanga Wainaina

Publicado en Granta, nº 92

Traducción de Aurora Moreno Alcojor.
http://porfinenafrica.blogspot.com
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