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GLOSARIO 

Daya: Comadrona de una población. 
Eid: Festividad que se celebra después del ayuno del Ramadán. 
Galabiyya: Vestido largo y amplio que llega hasta los tobillos, 

utilizado tanto por las campesinas como por los campesi­
nos, con diferencias de corte, materiales y colores. 

H ejaz: Meca. 
]iba: Prenda que se utiliza sobre el caftán, confeccionada con 

un material más grueso y más oscuro. 
Melaya: Larga faja de seda negra que se lleva alrededor del cuer­

po. 
Misr. Gobierno central de El Cairo, que se encarga de los asun­

tos del país. Aquí Misr significa Egipto, pero también hace 
referencia a la capital. 

Mulujiyya: Verdura empleada para hacer una sopa espesa, ver­
de y con gusto a ajo. Su tallo largo y resistente se utiliza en 
las aldeas para provocar un aborto, introduciéndolo en el 
cuello del útero. 

Sunna: Jurisprudencia islámica, que desarrolla y explica las en­
señanzas islámicas que figuran ep el Corán y las palabras 
del Profeta Mahoma. Las cuatro prosternaciones que aquí 
se mencionan no son obligatorias, sino meramente 
optativas. Practicadas como un rito suplementario, atesti­
guan un mayor fervor religioso y se supone que atraen 
más bendiciones. 

Tabla: Tambor alargado y cónico. 
Tambur. Noria primitiva que se hace girar manualmente. 
Yoo yoos: Sonido prolongado y vibrante que sirve para expre­

sar alegría. 
Zar: Forma de exorcismo para liberar a una persona (habitual­

mente a una mujer) de un espíritu maligno, mediante una 
danza frenética acompañada de conjuros y versículos del 
Corán. 
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I 

Antes de que los rayos carmesí del alba rozasen las 
copas de los árboles, antes de que el canto del gallo, el 
ladrido de un perro o el rebuzno de un asno horadasen 
la pesada oscuridad, y antes de que la voz del jeque Ham­
zawi resonase en el silencio haciendo la primera llama­
da a la oración, la gran puerta de madera se abrió 
lentamente, chirriando, con el sonido herrumbroso de 
una antigua noria. U na sombra alta y recta se deslizó 
por ella, avanzando sobre dos piernas, con paso firme y 
poderoso. Detrás suyo venía una segunda sombra, de 
cuatro patas, que parecía curvarse mientras se movía con 
un andar perezoso y titubeante. 

Las dos sombras desaparecieron en la oscuridad para 
salir otra vez de ella en la orilla del río. La cara de Zakeya 
destacaba a la pálida luz de la aurora, demacrada, seria, 
exangüe. Sus labios estaban apretados con fuerza, fir­
mes, como si ninguna palabra fuese a salir jamás de 
ellos. Sus grandes ojos, muy abiertos, se hallaban fijos 
en el horizonte y expresaban una actitud de airado desa­
fío. Detrás de ella la cabeza de la búfala se balanceaba 
arriba y abajo, con una cara demacrada y exangüe, pero 
amable, con los ojos muy abiertos, humildes, rotos, re­
signados a cualquier cosa que fuese a ocurrir. 

La luz del alba resplandeció sobre el río, revelando 
sus diminutas olas, como si se tratase de pequeñas arru­
gas en una cara vieja, triste y silenciosa. Por debajo de la 
superficie, sus aguas parecían inmóviles, su flujo era tan 
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imperceptible como el paso de un instante, o el lento 
movimiento de las nubes en el cielo oscuro. 

En los espacios abiertos el aire también se mostraba 
callado y silencioso. Se deslizaba a través de las ramas de 
los árboles con tanta suavidad que éstas apenas se mo­
vían, pero continuaba llevando las finas e invisibles par­
tículas de polvo desde la elevada orilla del río hasta las 
oscuras chozas de barro que se agrupaban en filas, con 
sus ventanitas cerradas, sus techos bajos y desiguales en 
los que se apilaban tallos de algodón seco y bloques de 
boñiga y paja, para bajar después aún más hasta los es­
trechos y retorcidos senderos y callejuelas obstruidos con 
excrementos, y llegar hasta el arroyuelo que rodeaba la 
aldea, donde se detenían para formar una capa oscura, 
delgada y cenagosa sobre el agua verde. 

Zakeya continuaba caminando con la búfala detrás 
suyo, y sus piernas se movían con el mismo ritmo inal­
terable, tan inalterable como la mirada que aparecía en 
su cara, como las inmóviles aguas del río a su izquierda, 
como todo lo demás durante estos últimos instantes de 
la noche. A su derecha, empero, se produjo un lento 
cambio cuando las chozas de barro comenzaron a que­
dar atrás, y los campos surgieron ante sus ojos como 
una cinta verde extendida paralelamente al Nilo. 

Avanzó entre las dos fajas verde y marrón con el 
mismo movimiento ondulante que arrancaba de sus 
caderas y sus muslos. Arriba, la negra noche se retiraba 
gradualmente a medida que iba extendiéndose el tono 
carmesí de la aldea, y a continuación, en un instante, se 
transformó en una resplandeciente luz anaranjada. De 
manera súbita, al borde de la tierra comenzó a brillar la 
punta del sol, creciendo lentamente hasta convertirse 
en un disco de fuego y subir hacia el cielo. Sin embargo, 
antes de que la luz del día hubiese expulsado a la noche, 
Zakeya ya había llegado a su parcela, ató la búfala a la 
noria que estaba al lado del arroyuelo, se quitó el velo 
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negro y lo puso en el suelo, se arremangó, y se anudó el 
extremo de la galabiyya en la cintura. 

Empezó a oírse su azadón, cayendo pesadamente 
sobre el campo que la rodeaba, y haciendo un ruido 
firme al hundirse en la tierra. Los músculos de sus bra­
zos se tensaban, y debajo de la galabiyya anudada con 
fuerza alrededor de su cintura aparecían sus largas y 
potentes piernas, desnudas y morenas a la luz de la ma­
ñana. Los rasgos de su cara continuaban sin cambios, 
afilados y resueltos, pero ya no eran pálidos: se habían 
oscurecido con el tinte curtido que el calor y el polvo, el 
sol y el aire libre les habían dado. Sin embargo, por 
debajo permanecía la misma palidez que antes revelaba 
su piel, y que ahora se ocultaba. Su cuerpo ya no estaba 
recto. Se doblaba sobre el azadón mientras cavaba en el 
suelo. Sus ojos no miraban la tierra, no estaban fijos en 
sus pies. Eran los mismos. No habían cambiado. Mira­
ban hacia arriba, fijos en un lugar lejano, con el mismo 
furioso desafío que mostraban antes. Y los golpes del 
azadón, cuando lo levantaba muy arriba en el aire y lo 
dejaba caer con toda su fuerza en el suelo, parecían el 
eco de una ira soterrada en lo más hondo de su ser. 

Los golpes resonaban con regularidad, como las cam­
panadas amortiguadas de un reloj al dar la hora. Devo­
raban el tiempo, avanzaban como una máquina, se 
hundían en la tierra hora tras hora. Nunca se cansaban, 
nunca se debilitaban, ni buscaban un respiro o una tre­
gua. Continuaban con su golpeteo firme, cuyo eco reso­
naba en los campos cercanos a lo largo de todo el día, 
casi inhumano, implacable, atemorizador debido a la 
furia de su potencia. Incluso a mediodía, cuando los 
hombres hacían una pausa para comer y descansar du­
rante una hora, continuaban sin detenerse. La búfala 
podía dejar de dar vueltas durante un momento, y la 
noria podía cesar en su crujido por unos instantes, pero 
su azadón continuaba cayendo y alzándose, alzándose y 
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cayendo desde el cielo hasta la tierra, y desde la tierra 
hasta el cielo. 

El sol ascendía gradualmente por el firmamento. Su 
disco se convirtió en una bola de fuego que convertía el 
viento en sofocante, caía sobre los árboles y transforma­
ba todo en una sequedad maciza. Todas las cosas pare­
cían ahogarse y quemarse con su fuego rojo, y se secaban, 
excepto los surcos de sudor que recorrían la cara y el 
cuerpo de Zakeya hasta el suelo. Por debajo del sudor su 
cara tenía la misma lividez que la cara de la búfala al 
girar una y otra vez bajo el yugo. 

Pasaron las horas. El sol comenzó a inclinarse hacia 
la tierra con un movimiento lento y amplio. Sus llamas 
ya no abrasaban con el mismo ardor. Cedía el calor, y el 
aire se agitaba, arrastrando con él una suave brisa proce­
dente de las aguas del Nilo. Las copas de los árboles se 
balanceaban con desgana a uno y otro lado, como si 
estuviesen agotadas. El cielo quedó bañado otra vez por 
una luz anaranjada resplandeciente, que paulatinamen­
te se vio apartada por los tonos tristes y grises del co­
mienzo del ocaso. Se secó el sudor que le cubría la cara, 
dejando allí una capa de polvo, como las cenizas sobre 
un fuego moribundo. Dejó a un lado el azadón, estiró 
los músculos de la espalda y se enderezó. Miró a su alre­
dedor durante un instante, como si despertase en medio 
de la noche, y después se bajó las mangas y desató los 
pliegues anudados de su largo y negro vestido, antes de 
dejarlo caer sobre sus piernas hasta el suelo. Se envolvió 
la cabeza con el velo, salió del campo y comenzó a ca­
minar por el polvoriento sendero. U nos momentos más 
tarde se había convertido de nuevo en una sombra ne­
gra que regresaba por el mismo camino, con el mismo 
paso firme, y con la búfala siguiéndola pesadamente. 
Ahora la verde extensión de los campos quedaba a su 
izquierda, y las aguas marrones del Nilo, a su derecha. A 
la distancia los árboles se habían transformado en es bel-



tas siluetas negras que se recortaban contra un cielo 
cada vez más gris. El sol se había ocultado bajo la 
tierra, y en el oeste su luz carmesí ya no luchaba con­
tra el crepúsculo. 

Las dos sombras recorrían lentamente el sendero 
polvoriento en la margen del río. La sombra de la mujer 
tenía el mismo aspecto: alta, recta, con la cabeza erguida 
sobre el cuello. Se movía como si avanzase para atacar. 
La segunda sombra tampoco había cambiado un ápice. 
Se deslizaba completamente agotada, con paso resigna­
do y la cabeza doblada. Marchaban por la orilla del río, 
dos sombras silenciosas en la noche cada vez más pro­
funda. Nada se movía en todo el mundo que las rodea­
ba, nada se lamentaba, ni suspiraba, ni gritaba, ni siquiera 
hablaba. Sólo había silencio en la noche silenciosa que 
extendía su manto sobre los campos del otro lado, sobre 
las aguas del Nilo, sobre el cielo por encima de sus cabe­
zas, y sobre todo lo que había en el suelo. 

Poco a poco los campos quedaron tras ellas, y las 
chozas surgieron por delante, pequeñas, oscuras e indis­
tintas sombras que se arracimaban para protegerse o 
escudarse ante la margen del río, o temerosas quizás de 
deslizarse hacia la extensión cubierta de polvo de las 
tierras bajas. 

Las dos sombras bajaron por la pendiente hasta la 
acequia, y se perdieron en las estrechas y retorcidas calle­
juelas, deslizándose furtivamente entre las casas. Se de­
tuvieron frente a la gran puerta de madera. Zakeya la 
abrió con un empujón de su potente puño, y la puerta 
cedió con un pesado crujir. La mujer soltó la cuerda con 
la que conducía a la búfala. Ésta cruzó la puerta abierta 
Y se dirigió al establo. Durante un momento Zakeya 
miró cómo se alejaba, y después se puso en cuclillas en 
la entrada de la casa, con la espalda apoyada en la pared 
Y los ojos mirando la puerta abierta, de manera que podía 
ver la parte del callejón que pasaba por delante. 
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Se quedó inmóvil, contemplando la oscuridad como 
si tuviese los ojos fijos en algo que pudiese percibir de­
lante suyo. Quizás lo que atraía su atención no fuese 
más que un montón de boñiga al lado de la entrada de 
la casa; o los excrementos de un niño sobre el suelo, 
donde se había puesto en cuclillas para hacer sus necesi­
dades, cerca de la pared; o un ejército de hormigas que 
se afanaban alrededor del cadáver de un escarabajo; o 
uno de los barrotes de hierro negro en la enorme puerta 
que había al otro lado de la calle. 

La oscuridad, casi impenetrable, lo invadía todo, pero 
ella continuaba contemplando fijamente la noche hasta 
que llegó un momento en que sintió un dolor punzante 
en la cabeza. Se ajustó el velo con más fuerza aún, pero 
después de un rato el dolor le bajó hasta el estómago. 
Sacó una mano y tanteó en la oscuridad buscando la 
achatada cesta de paja que contenía la comida de la se­
mana. La aproximó, abrió sus labios apretados y comen­
zó a meterse en la boca trocitos de pan seco, queso seco 
y encurtidos. 

Los párpados le pesaban con un agotamiento abru­
mador. Echó una breve cabezada, con la cabeza sobre 
las rodillas. Ya no podía ver nada en la oscuridad total, 
aunque tuviese los ojos completamente abiertos. Kafrawi 
se deslizó a través de la gran puerta de madera y se puso 
en cuclillas a su lado. Ella estaba mirándole directamen­
te mientras se acercaba, de modo que él pensó que Zak.eya 
le había visto. No obstante, y aunque estaba completa­
mente despierta, en realidad no había visto al hombre 
en el que se había transformado. El cuerpo de él se enco­
gió ante sus ojos hasta adquirir el aspecto de un niño 
pequeño, y ahora ella le mira con sus ojos de niña, acu­
rrucándose sobre su vientre en el patio cubierto de pol­
vo de su casa, jadeando sin aliento y con la lengua fuera. 
El polvo le entra en los ojos, en la nariz y en la boca. 
Ella se levanta y comienza a frotarse los ojos con sus 
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pequeños puños. En el momento siguiente deja de fro­
tarse los ojos, y se sienta con las manos en el regazo, 
mirando a su alrededor, pero de pronto ve que se le 
acercan cuatro pezuñas negras andando por el suelo. 
U na de las pezuñas se levanta lentamente en el aire. Ella 
puede ver su impresionante y oscura parte interior, como 
si fuese un gran martillo dispuesto a caer con una fuer­
za enorme sobre su cabeza. Se estremece, y lanza un ala­
rido. Dos brazos potentes la agarran y la levantan del 
suelo. Siente los brazos de su madre que la rodean, el 
calor de su pecho y el aroma de su piel la tranquilizan, 
y deja de gritar. 

Ya no podía recordar la cara de su madre; sus rasgos 
se habían desvanecido a lo largo del tiempo. Sólo per­
manecía vivo el olor de su cuerpo. Había algo en él que 
le hacía recordar el aroma de la masa o la levadura. Y 
siempre que olía este aroma en el aire que la rodeaba, se 
apoderaba de ella un profundo sentimiento de felici­
dad. Su cara se suavizaba y se volvía más tierna durante 
un instante, pero inmediatamente después volvía a ser 
tan dura y tan decidida como lo había sido durante 
toda su vida. 

Cuando aprendió a sostenerse y a caminar, le per­
mitieron ir al campo con Kafrawi. El caminaba delante 
llevando a la búfala atada con una cuerda al cuello, 
mientras ella iba en la retaguardia con el asno, cargado 
de abono. Su hermano permanecía en silencio durante 
todo el camino. Ella nunca oía su voz, excepto cuando 
él apremiaba a la búfala chillándole «¡Hala, hala!», o 
cuando intentaba que el asno se apresurase, diciéndole a 
voz en grito «¡Ía, ía!» 

Ella recordaba a su padre de pie en el campo, pero 
no podía evocar su cara. Lo único de él que permanecía 
en su memoria era un par de piernas finas y larguiruchas, 
con las rodillas salientes, una galabiyya con el extremo 
levantado y atado alrededor de la cintura, un gigantesco 
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azadón fuertemente asido en sus grandes manos, mien­
tras se alzaba y caía con un golpeteo regular, y el melan­
cólico y pesado crujir de la noria. El jadeo de la noria 
continuaba girando una y otra vez en su interior. Había 
momentos en que ella podía sentir cómo se detenía de 
manera repentina, lo cual la hacía girarse hacia la búfala 
y gritar «¡Hala, hala!», pero el animal no se movía. Se 
quedaba quieto. La negra cabeza completamente inmó­
vil, con los negros ojos contemplándola fijamente. 

Zakeya estaba a punto de repetir «¡Hala, hala!» cuan­
do se dio cuenta de que la cara no correspondía a la de 
la búfala sino que era la de Kafrawi. Se parecía mucho a 
Zakeya. Sus rasgos estaban cincelados como los de ella, 
sus ojos eran grandes, negros, también estaban llenos de 
ira -pero se trataba de un tipo de ira diferente, que en 
lo más hondo de su mirada se mezclaba con la desespe­
ración- y en ellos se vislumbraba una profunda humi­
llación. 

Permaneció sentado al lado de la mujer, con los la­
bios apretados, la espalda apoyada contra la pared de 
barro, los ojos fijos en la oscuridad de la callejuela, atra­
vesándola para llegar hasta los barrotes de la enorme 
euerta de hierro que estaba ante ellos, a cierta distancia. 
El se volvió hacia Zakeya, y abriendo apenas los labios 
habló con un tétrico susurro. 

-La muchacha ha desaparecido, Zakeya. Se ha ido. 
-¿Se ha ido ? ---preguntó ella con ansiedad. 
-Sí, se ha ido. No hay rastro de ella en toda la aldea. 
Su voz parecía angustiada. Ella le miró con sus gran­

des ojos negros. Él no desvió la mirada, pero había una 
profunda desesperanza en su manera de contemplarla. 

-Es imposible encontrar a Nefissa en Kafr El Teen, 
Zakeya--dijo él-. Se ha desvanecido por completo. Ja­
más volverá. 

Se llevó las manos a la cabeza y añadió, esta vez casi 
llorando: «Se ha perdido, Zakeya. ¡Oh, Dios mío!» 
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Zakeya apartó su mirada de él, clavó sus ojos en la 
callejuela, y a continuación susurró de manera mecáni­
ca, con la voz llena de tristeza: «La hemos perdido igual 
que perdimos a Galal.» 

El levantó la cara y murmuró: «Galal no está perdi­
do, Zakeya. Pronto estará contigo otra vez.» 

-Cada día me dices lo mismo, Kafrawi. Sabes que 
Galal está muerto pero tratas de convencerme de que no 
lo está. 

-Nadie nos ha dicho que esté muerto. 
-Murieron muchos de ellos, Kafrawi ¿por qué no él 

también? 
-Pero muchos han regresado. Ten paciencia y reza a 

Alá, para que nos lo devuelva sano y salvo. 
-He rezado tantas veces, tantas veces-dijo ella con 

voz sofocada. 
-Vuelve a rezar, Zakeya. Reza a Alá para que regrese 

sano y salvo, y Nefissa también. ¿ Dónde se habrá ido la 
muchacha?¿Dónde? 

Sus voces, como el jadeo sucesivo de dos personas 
llenas de dolor, cesaron de repente. El silencio descen­
dió sobre ellos, un silencio más pesado que el espeso 
manto de la oscuridad que les rodeaba. Sus ojos conti­
nuaron mirando fijamente la noche sin límites, y nin­
guno de los dos se movió. Se quedaron, uno al lado del 
otro, tan inmóviles como las chozas de barro enterradas 
en la oscuridad. 
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La gran puerta de hierro se abrió lentamente, y el 
Alcalde de Kafr El Teen salió a la callejuela. Era alto, 
tenía la espalda grande y robusta, y una cara ancha, casi 
cuadrada. La mitad superior de la cara se la debía a su 
madre: su cabello era sedoso y suave, y los ojos azul 
oscuro miraban desde un.i frente prominente y elevada. 
La mitad inferior procedía de los confines meridionales 
del país, y había sido herencia de su padre: patillas espe­
sas y negras como el azabache, entre las cuales se desta­
caba una nariz gruesa, por debajo de la cual los labios 
eran suaves y carnosos, y expresaban más lujuria que 
sensualidad. Sus ojos tenían un aspecto altanero, casi 
arrogante, como los de un caballero inglés acostumbra­
do a mandar. Hablaba con voz ronca y poco refinada, 
como la de un campesino del Alto Egipto. Sin embar­
go, . su tono ronco estaba dotado de una calidad 
melodiosa y humilde que carecía por completo de la 
pizca de agresividad que a menudo se encuentra en las 
voces de los hombres intimidados por años de opresión 
en las antiguas colonias como Egipto o la India. 

Se movía a paso lento, con su manto largo y oscuro 
que llegaba hasta el suelo. Detrás le seguían el jefe de la 
Guardia de la aldea y el jeque de la mezquita. Al salir 
vieron las dos sombras en cuclillas, al otro lado de la 
callejuela, en la oscuridad. No podían verles las caras 
pero los tres hombres sabían que se trataba de Kafrawi y 
su hermana, Zakeya, porque tenían la costumbre de sen-
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tarse allí durante largas horas, uno al lado del otro, 
sin cruzar palabra. Cuando había una sola sombra 
en vez de dos, quería decir que Kafrawi se había 
quedado en el campo, donde trabajaría hasta el ama­
necer. 

A esa hora tenían la costumbre de ir a la mezquita 
cercana para realizar las plegarias vespertinas. Al regresar, 
se instalarían en la azotea de la casa del Alcalde, desde donde 
se dominaba el río, o se acercarían a la tienda de Haj Ismail, 
el barbero del pueblo. Se sentaban allí, fumaban y charla­
ban, mientras cada uno, por turnos, daba una chupada a la 
larga boquilla del narguile. 

Pero, esta vez, el Alcalde no quiso fumar el narguile. 
En cambio, sacó un cigarro de su bolsillo lateral, mordió 
el extremo, lo encendió con una cerilla, y comenzó a fu­
mar mientras los otros observaban. Haj lsmail, por la for­
ma en que el Alcalde fruncía el ceño, se daba cuenta de 
que no estaba de buen humor. Por lo tanto, desapareció 
en el interior de su tienda y volvió poco después, se acercó 
furtivamente a él e intentó deslizar un trocito de hachís en 
la palma de su mano, pero el Alcalde lo apartó diciendo: 
«No, no. Esta noche no.» 

-¿ Pero por qué, su alteza?-preguntó Haj Ismail. 
-¿No has oído la noticia? 
-¿ Qué noticia, su alteza? 
-La noticia sobre el gobierno. 
-¿Qué gobierno, su alteza? 
-¡Haj Ismail! ¿Cuántos gobiernos crees que tenemos? 
-Unos cuantos. 
-¡Tonterías! Tenemos un solo gobierno, y lo sabes 

muy bien. 
-¿ A qué gobierno se refiere, al gobierno del Misr o 

al gobierno de Kafr El Teen? 
-Al gobierno del Misr, por supuesto. 
-¿ En qué nos afecta a nosotros, e_ntonces? 
El jefe de la Guardia de la aldea rió con fuerza y 
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exclamó: «¿ Quién se atrevería a negar que también no­
sotros mismos somos un gobierno?» 

Ahora le tocó reír al jeque Hamzawi. Podía verse 
cómo sus dientes manchados de tabaco sobresalían de 
su gran boca, y el rosario de cuentas amarillas se balan­
ceaba a un lado y a otro mientras lo deslizaba febril­
mente entre sus dedos. 

Sin embargo, el Alcalde no se unió a la carcajada. 
Apretó sus gruesos labios alrededor del cigarro, y sus 
ojos azules miraron a lo lejos, por encima de la larga 
cinta de agua del río y de las anchas parcelas de tierra 
cultivada, imposibles de ver ahora, en la oscuridad. Con 
la imaginación podía contemplar cómo se extendían 
entre las aldeas de Kafr El Teen y El Rawla. Cuando 
solía visitar aquella zona con su madre, durante los meses 
de verano, jamás pensó que un día se establecería en 
Kafr El Teen. Le gustaba la vida en la ciudad de El Cairo. 
Las farolas que brillaban en la oscura superficie de las 
calles alquitranadas. Las luces de colores de los casinos 
en la orilla del río, que se reflejaban en la corriente de 
las aguas del Nilo. Las salas de fiesta atestadas de gente 
comiendo y bebiendo en sus mesas, las mujeres que bai­
laban, los cuerpos que se movían, y el perfume y las 
suaves risas que llegaban hasta él. 

En aquella época todavía estudiaba en la facultad. 
Sin embargo, a diferencia de su hermano mayor, odiaba 
las clases y las aulas, odiaba hablar acerca del conoci­
miento y de su futuro. Por encima de todas las cosas, 
odiaba oír a su hermano pronunciar discursos sobre 
política y grupos políticos. 

Mientras estaban allí sentados en silencio, Haj Ismail 
recordó súbitamente el periódico de la mañana que ha­
bía dejado en la tienda, sobre la mesa de madera que 
había al lado de la balanza. Desapareció otra vez en el 
interior, y volvió con el periódico doblado en la mano. 
Lo abrió bajo el farol de queroseno, y comenzó a leer 

18 



)os titulares de la portada, pero la foto de un hombre 
apartó su atención de ellos. Destacaba en el centro mis­
mo de la portada. Los rasgos le eran familiares, y no 
tardó demasiado en darse cuenta de que era el hermano 
mayor del Alcalde. Intentó leer lo que estaba escrito 
debajo, pero la letra era demasiado pequeña, y no pudo 
enterarse de lo que decía. Vaciló un instante, y después, 
acercándose al Alcalde le susurró al oído, tan bajo como 
le fue posible: 

-La noticia que ha mencionado ¿tiene algo que ver 
con su hermano? 

Después de un breve silencio, el Alcalde dijo: «Sí.» 
Esta vez la pregunta de Haj Ismail expresaba pre­

ocupación. «¿ Le ha ocurrido algún infortunio?» 
En la voz del Alcalde había un cierto orgullo al res­

ponder: «No, al contrario.» 
Haj lsmail se puso tan excitado que apenas logró 

contenerse. «¿Su alteza quiere decir que ha sido promo­
vido a un puesto superior?» 

El Alcalde expulsó una densa bocanada de humo. 
«Eso es, exactamente, Haj Ismail.» 

Haj Ismail aplaudió con regocijo, y a continuación 
miró a los otros a su alrededor y dijo: «Amigos, tenemos 
que beber un sorbete para celebrar el acontecimiento.» 

Entre los hombres sentados frente a la tienda se pro­
dujo un alboroto. El periódico pasó rápidamente de 
mano en mano. Haj Ismail los dejó un instante, y vol­
vió con una botella de sorbete y unas tazas. 

No obstante, el Alcalde parecía absorto en sus pen­
samientos. Había pasado todo el día preguntándose por 
qué en el momento en que vio la foto de su hermano en 
�l periódico se había apoderado de él una sensación de 
intranquilidad y depresión. Conocía perfectamente esta 
sensación. Siempre venía acompañada de un amargor 
en la boca, una sequedad de garganta que se transforma­
ba en una sensación de ardor a medida que le bajaba al 
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pecho, seguida por un dolor indefinido y, sin embargo, 
agudo, que brotaba en su estómago. 

La primera vez que experimentó esta sensación era 
un niño pequeño. Todavía recordaba cómo solía correr 
al lavabo y vomitar toda la comida que tenía en el estó­
mago. Después, se quedaba allí mirándose al espejo que 
había encima del lavabo. Su cara mostraba una palidez 
mortal, sus labios estaban casi amarillos, y había des­
aparecido el brillo de sus ojos. Éstos parecían apagados, 
apáticos, resignados, como si estuviesen cubiertos por 
una nube que les hubiese quitado la vivacidad. 

Se enjuagaba varias veces la boca para eliminar los 
restos de sabor amargo que todavía le quedaban. Cuan­
do levantaba la cabeza para mirar al espejo, aparecía 
ante él la cara de su hermano. Contemplaba las mejillas 
sonrosadas, el destello de triunfo en sus ojos. Oía el tono 
exultante de la voz que conocía tan bien. « Tengo éxito 
en todo lo que emprendo. Pero tú has sido siempre un 
fracasado.» 

Escupía el agua que tenía en la boca sobre la cara 
que le sonreía serenamente desde el espejo. Después le­
vantaba el cuello, sacaba pecho y dirigiéndose a la cara 
decía en alta voz: «Soy mil veces mejor que tú.» 

Cualquiera que le viese salir por la puerta del servi­
cio se imaginaría que, sin la menor duda, él era el que 
tenía más éxito de los dos. Sus labios habían recuperado 
su color sonrosado, y sus ojos brillaban resplandecien­
tes. Se había desvanecido el sabor amargo de su boca, y 
una vez más estallaba su risa alegre, mientras retozaba y 
hacía travesuras, bromeando con su madre que se senta­
ba en un sillón mientras tejía, y tratando de tirar del 
extremo de la hebra de lana para deshacer el ovillo. Los 
arrogantes ojos azules de la madre mostraban un deste­
llo de ira y la frase lacónica pronunciada con acento 
inglés laceraba su orgullo. « Tu hermano es mucho me­
jor que tú.» A veces ella dejaba las agujas, tomaba el 
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periódico doblado que estaba en la mesa a su lado, y 
señalando un nombre impreso con letra pequeña en una 
de las páginas interiores, decía: « Tu hermano ha aproba­
do los exámenes con notas excelentes, mientras que tú ... » 

Al instante él dejaba de reír, como si algo le hubiese 
atenazado la garganta y le estuviese ahogando, y a conti­
nuación tragaba saliva varias veces sin decir nada. Súbi­
tamente caía en la cuenta de que en realidad no se sentía 
feliz y de que se había obligado a sí mismo a fingir 
alegría. Esta sensación de superioridad sobre su herma­
no no era más que un disfraz. La verdad resultaba tan 
abrumadora que le sacudía hasta los tuétanos. Parecía 
brotar de cada poro de su cuerpo, junto con el sudor 
frío y pegajoso que ahora le corría por debajo de la ropa. 
Se le introducía por la boca y la nariz, despertando de 
nuevo un sabor amargo, bajaba junto con éste hasta su 
pecho, y luego entraba en su vientre por un pequeño 
agujero. Corría de nuevo al lavabo y vomitaba una y 
otra vez, hasta que no le quedaba nada que vomitar. 

Haj Ismail estaba bebiendo la segunda ronda de sor­
bete en su taza de cobre cuando advirtió que el Alcalde 
escupía desdeñosamente en el suelo, y a continuación, 
enderezó la espalda, alzó la cabeza y sus ojos pasaron 
lentamente de uno a otro con mirada altanera. Parecían 
decir: «En comparación conmigo, vosotros no sois na­
die. Vengo de una familia noble. Mi madre es inglesa, y 
mi hermano es una de las personas que gobierna este 
país.» 

Haj lsmail se encogió al sentarse en el banco, como 
si tratase de empequeñecerse lo suficiente para evitar la 
mirada del Alcalde. Había estado a punto de bromear 
con él, contándole los últimos chismorreos, pero ense­
guida cambió de opinión. Sus ojos pasaban una y otra 
vez desde la fotografía del hermano mayor del Alcalde 
entre las personas más importantes del país, con unos 
rasgos que expresaban arrogancia altanera, y la tiendecita 
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con sus estantes viejos y agrietados, cubiertos d� polvo, 
y unas cuantas latas herrumbrosas colocadas allí de 
manera desangelada. Intentó dejar a un lado la compa­
ración, pero quedó absorto contemplando el costoso 
manto del Alcalde, mientras tocaba con sus dedos el 
basto tejido de su propiagalabiyya. 

Los ojos del Alcalde advirtieron a Haj lsmail mien­
tras levantaba la taza de sorbete hasta sus labios y la 
vaciaba de un único y rápido trago, como si fuese una 
purga de aceite de ricino. Estalló en carcajadas, le dio 
una palmada jovial en la rodilla y dijo: «Vosotros los 
campesinos bebéis el sorbete como nosotros nos traga­
mos una medicina.» 

Ahora que el Alcalde estaba bromeando con él de 
una forma tan familiar, se había desvanecido por com­
pleto la sensación de inferioridad, de insignificancia, 
que había invadido a Haj Ismail unos momentos antes. 
¿ Acaso el Alcalde no estaba bromeando con él? ¿ Acaso 
esto no era motivo suficiente para recuperar la confian­
za en sí mismo, y sentir que se reducía la diferencia so­
cial entre los dos? Aquello le produjo agrado. Ahora 
había llegado el momento adecuado para que también 
él empezase a reír, para recoger la chispa de júbilo que 
había expresado el Alcalde, y así animarle a que conti­
nuase por el mismo camino. 

-Nosotros los campesinos no podemos distinguir 
entre el dulce sabor del sorbete y el gusto amargo de un 
medicamento-dijo en tono de broma. 

El Alcalde permaneció en silencio durante un mo­
mento, como si estuviese dando vueltas en su cabeza a 
las palabras que había dicho Haj lsmail. Éste comenzó 
a sentirse incómodo. Sus palabras resonaban una y otra 
vez en sus oídos. ¿ Y si el Alcalde interpretaba mal lo que 
había dicho? 

-Su alteza, lo que quería decir es que, para la boca 
de un campesino, todo tiene un sabor amargo -añadió 
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apresuradamente, con la intención de dejar las cosas en 
su sitio. 

El Alcalde continuó en silencio. Era indudable que 
algo iba mal. Ahora Haj Ismail estaba casi seguro de que 
no había sido lo bastante prudente en lo que había di­
cho. Esta vez el Alcalde podía considerar las últimas 
palabras que había pronunciado como una insinuación 
de que los campesinos vivían en condiciones difíciles, 
lo cual por supuesto no era verdad en absoluto. A su 
vez, esto podía llevar directa o indirectamente a una con­
clusión aún más peligrosa: en opinión de Haj Ismail el 
gobierno no decía la verdad al manifestar en reiteradas 
ocasiones su preocupación por el bienestar de los cam­
pesinos y la protección de sus derechos. Como el Alcal­
de era el representante del gobierno en Kafr El Teen, 
también podía interpretarse que dicha opinión signifi­
caba que el funcionario de más jerarquía utilizaba su 
puesto para aprovecharse de los campesinos y para de­
rrochar en su dispendiosa forma de vivir, y en los despil­
farros que llevaba a cabo en la comida, el tabaco, la 
bebida y las mujeres, todo el dinero que les sacaba. 

Ahora la cabeza le daba vueltas. Maldecía su propia 
estupidez. «En vez de pintarle los párpados con el lápiz 
de ojos, la dejó ciega.» 1 Lo mejor que podía hacer era 
tratar de desaparecer por completo. Pero precisamente 
en ese momento captó un resplandor en los ojos del 
Alcalde. Éste miraba en dirección al río, y Haj lsmail se 
dio vuelta para ver qué era lo que había atraído su aten­
ción. Arriba, por la margen del río, iba caminando una 
muchacha. Se mantenía muy recta, llevando en equili­
brio un cántaro de barro sobre la cabeza. Su alta figura 
se balanceaba de un lado a otro, y sus grandes ojos ne­
gros miraban hacia arriba, con la expresión orgullosa 

1 .  Adagio popular que significa que, en ocasiones, al intentar mejorar 
una situación lo único que se consigue es empeorarla. 
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que él había visto con mucha frecuencia en las mujeres 
de la casa de Kafrawi. 

El Alcalde acercó su cabeza a Haj Ismail y dijo: «La 
niña se parece a Nefissa.» 

Haj Ismail respondió con rapidez. «Es la hermana 
menor de Nefissa.» 

-No sabía que Nefissa tuviese una hermana. 
Haj Ismail se dio cuenta de lo que pasaba por la 

mente del Alcalde, y para caerle bien, dijo: «No se sabe 
cuál de ellas es más hermosa.» 

El Alcalde le hizo un guiño y le replicó con una 
sonrisita entre los dientes: «Pero la más joven es siempre 
la más sabrosa.» 

Haj Ismail rió con grandes carcajadas, inspirando 
grandes cantidades de aire a través de la nariz y la boca. 
Estaba de buen humor, y había desaparecido sin dejar 
huella el talante deprimido que antes le había abruma­
do tanto. Ahora estaba seguro de que el comportamien­
to del Alcalde hacia él no cambiaría porque el hermano 
de aquél estuviese en el poder. ¿ Acaso no estaba bro­
meando junto con él, como si fuesen iguales, y abrién­
dole su corazón como a un amigo? 

Parpadeando aceleradamente, se puso a susurrar al 
oído del Alcalde, en voz muy baja. « Tiene razón, su alte­
za, la más joven es siempre la más sabrosa.» 

El Alcalde se quedó muy silencioso. Sus ojos siguie­
ron la figura alta y ágil de Zainab mientras caminaba a 
lo largo de la margen del río. Podía ver sus nalgas firmes 
y redondeadas que se marcaban por detrás, sobre la lar­
ga galabiyya. Sus pechos puntiagudos se movían arriba 
y abajo a cada paso que daba. Por debajo de la cola de su 
galabiyya aparecían dos talones redondos y sonrosados. 

El Alcalde se dio la vuelta y se dirigió al jefe de la 
Guardia de la aldea. «A fe mía que no puedo entender 
qué hace Kafrawi para alimentar a sus hijas. ¡Mira! Casi 
le rebosa la sangre por los talones.» 
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El jefe de la Guardia estalló en una carcajada ruido­
sa y estridente, tragando grandes bocanadas de aire. 
Durante un rato había padecido un silencioso tormen­
to, porque le parecía que no gozaba del favor del Alcal­
de. ¿ No había estado hablando éste todo el rato con Haj 
Jsmail? Ahora, sin embargo, las cosas parecían distintas. 
De inmediato experimentó un cambio de humor, y se 
sintió alegre de nuevo. 

-Sin duda, está robándole a alguien. Diga una sola 
palabra, y le pondremos entre rejas. 

Se levantó majestuosamente e hizo un ademán tea­
tral. Fingiendo que llamaba a uno de sus ayudantes� gri­
tó con fuerza: 

-Muchacho, trae enseguida las esposas y las ca­
denas. 

El Alcalde, muy divertido ante estas payasadas, rió a 
carcajadas, y los tres hombres que estaban sentados con 
él se le unieron en las risas, incluso el jeque Hamzawi, 
que se vio obligado a abandonar el narguile que había 
estado chupando con gran fervor durante todo el rato, 
y a reír con más fuerza que los otros, mostrando una 
fila desigual de dientes amarillentos y cariados, y pasan­
do frenéticamente entre sus dedos las cuentas amarillas 
de su rosario. 
. El Alcalde aguardó hasta que se calmasen las carca­
Jadas antes de dirigirse de nuevo al jefe de la Guardia. 

-No, jeque Zahran, Kafrawi no es un hombre que 
robe. 

El jeque Zahran consideró que ahora era el momen­
to adecuado para intervenir con una observación cate­
górica, como si estuviese citando palabras del profeta 
Mahoma, pertenecientes al sagrado Corán. 

-Todos los campesinos roban. El robo corre por sus 
venas como la lombriz de la bilharziasis. Ponen cara de 
ii:t?centes, fingen ser torpes, se arrodillan ante Alá como 
51 Jamás se les hubiese ocurrido desobedecerle, pero en 
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su interior no son otra cosa que malditos, astutos, in­
crédulos e impíos hijos de herejes. Un hombre puede 
postrarse en oración ante mí, pero al salir de la mezqui­
ta e irse al campo, robará a su vecino, o envenenará sin 
pestañear al búfalo de éste. 

Se detuvo un instante para lanzar una mirada a la 
cara del Alcalde. Tranquilizado por el hecho de que sus 
palabras caían en oídos atentos, continuó hablando. 

-Podría incluso cometer un asesinato o una forni­
cación. 

El jefe de la Guardia de la aldea cruzó su pierna 
derecha sobre la izquierda, echando a un lado el pliegue 
de su vestido, de un modo que dejaba ver sus botas nue­
vas, y al mismo tiempo, transmitía el mensaje de que el 
jeque Hamzawi estaba entrando en un terreno que en 
sentido estricto le correspondía a él. 

«Si hablamos de asesinatos y fornicaciones, el jefe 
de la Guardia de la aldea tendría mucho que decir, pero .. . » 
Volviéndose hacia el Alcalde con una sonrisa cómplice, 
preguntó: «Dígame, su alteza, usted que sabe tantas co­
sas, ¿la gente del Misr es igual a la de Kafr El Teen?» 

El jeque Hamzawi intervino sin la menor ceremo­
nia. «Las personas se han corrompido en todas partes, 
jeque Zahran,» dijo. «En vano buscarás el Islam, o un 
musulmán devoto. Ya no existen.» 

Advirtió una expresión desaprobadora en la cara del 
Alcalde y añadió apresuradamente: «Excepto, por su­
puesto, cuando uno trata con personas de clase alta y de 
noble origen, como su alteza, el Alcalde. Entonces las 
cosas son diferentes.» 

Buscó frenéticamente en su memoria algún versícu­
lo del Corán que respaldase sus palabras, pero su mente 
había quedado ofuscada por el humo de lo que había 
estado fumando. Sin amilanarse, se las arregló para afir­
mar con aire mojigato: «Alá nos ordena que investigue­
mos cuáles son los antepasados de un hombre, porque 
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sus raíces siempre encontrarán el tortuoso camino que 
l leva hasta su alma.» 

El Alcalde puso mala cara ante el jeque de la mez­
quita. ¿Por qué este hombre había abandonado la con­
versación sobre los sonrosados talones de Zainab, para 
internarse en cuestiones tan pesadas como la religión y 
la fe?  Sonrió en dirección a Haj Ismail y dijo: «Cuénta­
me, en tu calidad de médico sanador de esta aldea, ¿cómo 
es posible que un demonio de piel oscura como Kafrawi 
haya engendrado hijas tan blancas como una jarra de 
leche?» 

El jeque Hamzawi se entremetió de nuevo, inten­
tando dejar a un lado la imagen del gesto desaprobador 
del Alcalde, que seguía provocándole intranquilidad. 
Afirmó con unción: « Y Alá crea del vientre de un hom­
bre de Dios una descendencia corrompida.» 

-No me has dicho qué piensas, Haj Ismail-dijo el 
Alcalde, ignorando la interrupción del jeque Hamzawi. 

El barbero del pueblo continuaba dándole vueltas 
en la cabeza al título de «médico sanador» que le había 
conferido el Alcalde. Era como si le hubiese otorgado el 
grado de licenciado en medicina, lo cual le colocaba en 
pie de igualdad con cualquiera de los doctores en medi­
cina de la zona. Se enderezó y miró hacia adelante con 
los ojos fijos y entrecerrados, como si estuviese efectuan­
do una profunda reflexión. Su cara parecía la de un 
hombre de ciencia, que había penetrado en los secretos 
de la vida y que ahora se hallaba dotado de grandes 
conocimientos. 

-Por Alá, su alteza, y en verdad es Alá el único que 
lo sabe, la madre de Nefissa debe haberse encaprichado 
de una jarra de leche en la época en que estaba embara­
zada de la niña. O quizás haya sido poseída por un de­
monio blanco. 

Al Alcalde le dio un ataque de risa casi inconteni­ble. Echó la cabeza hacia atrás, dando rienda suelta a su 
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hilaridad, antes de volverse hacia el jefe de la Guardia de la 
aldea, como si buscase alguien que viniese a socorrerle. 

El jefe de la Guardia se puso de pie, reiterando la 
misma actitud teatral que había adoptado poco antes, y 
gritó en dirección a la noche: 

«Muchacho, trae enseguida las esposas y las cade­
nas. Apresa a los demonios, muchacho, y mételos en la 
cárcel.» Después, escupiendo en el cuello de sugalabiyya, 
susurró: «Que nuestras palabras no los aíren, Dios To­
dopoderoso.» 

Todos se sumaron a las carcajadas, pero la voz que 
más destacó fue la del jeque Hamzawi, que creyó que 
ahora se requería un esfuerzo especial para derretir el 
hielo entre él y el Alcalde. Inclinándose, murmuró a su 
oído: «Es un hecho perfectamente conocido que las 
mujeres de la familia de Kafrawi tienen los ojos muy 
abiertos y son bastante descaradas, su alteza.» 

El Alcalde dejó oír un suave gorjeo. «¿ Son sólo sus 
ojos los que están muy abiertos, jeque Hamzawi?», pre­
guntó medio en broma. 

Se produjo otro acceso de carcajadas. Cruzó lenta­
mente las quietas aguas del río, y esta vez resonó con 
despreocupación, como si finalmente los hombres se 
hubiesen desembarazado de su amargura y melancolía. 
Hasta el Alcalde se sintió mejor. Había expulsado la 
amargura que invadió su corazón al ver en el periódico 
la foto de su hermano. Ahora ya no tenía necesidad de 
distracción ni de entretenimiento. Bostezó abiertamen­
te, mostrando dos hileras de largos dientes blancos como 
los colmillos de un zorro o un lobo. Cuando habló lo 
hizo en un tono que no admitía discusión. 

-Vamos. 
Se levantó, y en un abrir y cerrar de ojos los otros 

tres hombres también se pusieron de pie. 
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111 

La muchacha amontonó trozos de piedra y guija­
rros en la zanja que había en la base de la margen del 
río, los cubrió de tierra y aplanó la superficie con la 
palma de la mano. Después, apoyando el brazo en el 
suelo, se sentó con la espalda sobre el tronco de una 
morera. La tierra estaba fresca sobre su piel caliente. Del 
árbol parecía brotar una frialdad húmeda que entraba 
en los adoloridos músculos y huesos de su espalda. Apre­
tó la frente y la cara contra el tronco, lamiendo con su 
lengua reseca el líquido que exudaba. 

El tronco húmedo del árbol le traía un antiguo re­
cuerdo, una vieja sensación. Casi podía sentir el cálido y 
húmedo pezón que vertía leche en su boca cuando ella 
lo tocaba con sus labios. U na gota de sudor cayó desde 
su frente sobre la nariz. La secó con la manga, y después 
se frotó los ojos con la mano, pero estaban secos. Susurró 
suavemente: «Que Alá tenga misericordia de ti, madre.» 

Alzó la cabeza hacia el cielo, y en sus grandes ojos 
negros brilló la luz de la aurora. Sus ojos nunca habían 
mirado hacia abajo, y tampoco caminaba con ellos fijos 
en el suelo. Al igual que su tía Zakeya, miraba hacia 
arriba con orgullo y con ira, pero en sus ojos no había 
una actitud retadora. Ahora estaban cubiertos por una 
nube de ansiedad, como si se hubiese perdido y temiese 
l? que se le avecinaba. Su mirada vagaba por la exten­
sión infinita del cielo y se sumergía lentamente en sus 
profundidades. A lo lejos podía ver el horizonte, una 
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línea oscura donde la tierra se juntaba con el cielo. El 
disco rojo del sol ascendía poco a poco por atrás, y co­
menzaba a echar su luz anaranjada sobre el universo. 
Un estremecimiento recorrió su cuerpo. No supo si se 
debía al persistente frío de la noche, o al temor de lo 
que vendría a continuación. Levantó el velo y ocultó su 
cara ante la luz. Frente a ella las aguas del río eran las 
mismas de siempre, y sus márgenes continuaban indefi­
nidamente. Miró hacia atrás, y al hacerlo no vio nada 
distinto de lo que veía hacia adelante. La misma agua, y 
el mismo sendero a lo largo de la orilla del río, que se 
extendía hasta un final inacabable. Pero esta vez sabía 
que en algún lugar del espacio sin límites estaba la aldea 
que había dejado atrás. Su mente se puso a recordar co­
sas como si estuviese de regreso allí, o como si nunca se 
hubiese ido. La choza de barro en la que vivía, recostada 
contra la vivienda de su tía Zakeya. Y enfrente, cruzan­
do la callejuela, aquel gigantesco portal con barrotes de 
hierro, que servía de escudo a la gran casa que se escon­
día a las miradas curiosas y los ojos inquisidores. 

Ella solía acurrucarse sobre su vientre en la polvo­
rienta callejuela. Si levantaba la cabeza podía ver los 
barrotes de hierro como si fuesen largas patas negras, las 
observaba avanzar lentamente, con la intención de aplas­
tarla bajo su peso. Gritaba de terror, e inmediatamente 
la agarraban dos brazos fuertes y la levantaban del sue­
lo. Hundía la nariz en el vestido negro. Era casero y 
basto, y olía a masa o a levadura. Cuando se recostaba 
en el pecho de su madre, ésta le ponía algo en la boca. 
Era una mora, madura, dulce y suave. Todavía tenía lá­
grimas en los ojos pero se las tragaba, engullendo con 
glotonería la fruta que le llenaba la boca con aquel sa­
bor que tanto le gustaba. 

Desde que era niña la vista de los barrotes de hierro 
la había llenado de temor. Oía a la gente referirse a la 
puerta y a los barrotes de hierro cuando hablaban de 
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otras cosas. Sin embargo, las personas nunca se acerca­
ban a ellos, y cuando caminaban por la callejuela se 
aproximaban al lado opuesto, y sus voces se reducían a 
un susurro en cuanto los veían. Cambiaba de inmedia­
to la expresión de sus ojos, pasando del orgullo, el enfa­
do o incluso la crueldad a una resignación humilde, 
como si hubiesen decidido aceptar todo lo que el desti­
no imponía en sus vidas. Inclinaban la cabeza y miraban 
al suelo cuando pasaban por allí, y si uno miraba a sus ojos 
en ese momento, no podía detectarse que en su interior 
acechase la más mínima señal de ira o de rebeldía. 

Apenas pudo tenerse en pie, empezó a ir al campo, 
corriendo detrás del asno o arrastrando a la búfala con 
una larga cuerda alrededor del cuello, para asegurarse de 
que la seguía a todas partes. Todos los días llevaba un 
cántaro de barro sobre la cabeza, y caminaba por la 
margen del río hasta la curva del Nilo donde las niñas 
llenaban de agua los cántaros vacíos. Sin embargo, evi­
taba pasar por delante de la puerta de hierro, y daba un 
rodeo por detrás de la aldea para llegar a la margen del 
río, al sitio donde llenaba el cántaro. Ahora ya sabía que 
la puerta de hierro daba al patio que conducía a la gran 
casa del Alcalde, y que la casa estaba mucho más atrás, 
rodeada de un grandioso jardín con árboles y flores. Sin 
embargo, su imaginación le hacía pensar de algún modo 
que detrás de la puerta se ocultaba un gigante enorme, 
un demonio monstruoso con veinte piernas de hierro 
que podía aplastarla y matarla en cualquier momento, 
si no era cautelosa. 

Cuando se hizo mayor, en lugar de dar un rodeo 
p�ra ir a la margen del río, comenzó a seguir la ruta más 
directa, aunque tuviese que pasar por delante precisa­
mente de la puerta de hierro. Había crecido lo suficien­
te como para saber que detrás de ella no se escondían 
diablos, y que en la gran casa habitaba el Alcalde, con 
su esposa y sus hijos. Sin embargo, cada vez que oía 
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mencionar al Alcalde, se sentía estremecer. Más adelan­
te, cuando ya habían pasado unos cuantos años, conti­
nuaba sintiendo ese estremecimiento, pero ahora apenas 
podía detectarse en lo más profundo de su ser. 

Un día, empero, su padre le dijo que a la mañana 
siguiente, inmediatamente después de vestirse y desayu­
nar, tenía que ir a la casa del Alcalde. Aquella noche no 
pudo pegar ojo. En aquel momento sólo tenía doce años, 
y con su mente de niña pasó las oscuras horas de la 
noche tratando de imaginar cómo serían las habitacio­
nes de la casa del Alcalde. Le rondaban por la cabeza las 
imágenes de un baño de mármol blanco, de cuya exis­
tencia le habían hablado los hijos de los vecinos. Éstos 
habían añadido que el Alcalde se bañaba en leche todos 
los días. Y con sus ojos podía ver a la esposa del Alcalde 
moviéndose por la casa, con su piel blanca y suave, y sus 
muslos desnudos. Se decía que el hijo tenía una habita­
ción propia, llena de armas, tanques y aviones que po­
dían volar realmente. También el Alcalde iba y venía 
ante sus ojos, tan real como ella le había visto un día 
envuelto en su manto negro y amplio, mientras camina­
ba rodeado por los hombres de la aldea. Recordaba aho­
ra que, cada vez que lo veía, ella solía huir y esconderse 
en su casa. 

Por la mañana temprano, antes incluso de que la 
roja luz de la aurora hubiese aparecido en el cielo, se 
despertó, se lavó la cabeza, se frotó los talones con una 
piedra, se puso una galabiyya limpia y un velo negro 
sobre el cabello, y se sentó a esperar al jeque Zahran, 
quien al parecer iba a encargarse de llevarla a casa del 
Alcalde. Sin embargo, apenas apareció el esperado, salió 
corriendo a toda prisa y se escondió encima del horno. 
Allí se quedó gimiendo y chillando en su escondrijo, 
sin querer moverse. Cuando se detuvo un instante para 
respirar una bocanada de aire, oyó que el jefe de la Guar­
dia de la aldea decía: «Nuestro Alcalde es un hombre 
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aeneroso, y su esposa pertenece a una familia excelente. 
Se te pagarán veinte piastras al día. Eres una niña tonta 
sin el menor seso. ¿ Cómo puedes rechazar todo lo bue­
no que te ha tocado? • Prefieres el hambre y la pobreza 
en lugar de trabajar un poco?» 

« Trabajo aquí, en casa de mi padre, jeque Zahran, y 
trabajo todo el día en el campo», contestó entre sollo­
zos desde su escondrijo sobre el horno. «No soy perezo­
sa, pero no quiero ir a la casa del Alcalde.» 

El jefe de la Guardia de la aldea renunció a sus es­
fuerzos por hacer que bajase y dijo: «Sois libres de hacer 
lo que queráis. Parecéis condenados a no disfrutar de 
todo lo bueno que Alá desea concederos. Centenares de 
muchachas saltarían de alegría ante la posibilidad de 
trabajar en casa del Alcalde. Pero él eligió a tu hija, 
Kafrawi, porque cree que eres un hombre bueno, honra­
do y digno de su confianza. ¿ Qué dirá ahora, cuando se 
entere de que habéis rechazado su ofrecimiento?» 

-Yo estoy totalmente de acuerdo en aceptar, jeque 
Zahran, pero, como puedes ver, es la muchacha la que 
se niega-contestó Kafrawi. 

-Entonces es la muchacha la que decide lo que se 
hace en esta casa, Kafrawi--exclamó acaloradamente el 
jeque Zahran. 

-No, soy yo el que decide. Pero ¿qué puedo hacer si 
ella no lo entiende? 

-¿ Qué puedes hacer . . .  ? ¿ Acaso un hombre puede 
formular esa clase de preguntas? -respondió el jeque 
Zahran, con más acaloramiento todavía-. Pégale. ¿ No 
sabes que las niñas y las mujeres nunca hacen lo que se 
les dice a menos que les pegues? 

Kafrawi la llamó con voz firme: «N efissa, baja aquí 
de inmediato.» 

N efissa, sin embargo, no daba señales de obedecerle. 
Por lo tanto, Kafrawi trepó gateando hasta encima del 
horno, la golpeó varias veces, y la arrastró por el cabello 
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hasta que se vio obligada a bajar. Después, la entregó en 
silencio al jeque Zahran. 

A los oídos de ella llegó el sonido de unas ruedas de 
madera que giraban lentamente sobre el suelo. Al girar­
se vio un carro tirado por un asno viejo y fatigado que 
subía por el sendero hacia ella. De pronto el asno levan­
tó la cabeza y rebuznó con un prolongado y jadeante 
lamento. El carro pasó frente a donde ella estaba senta­
da en el suelo. Miró a los ojos del asno y vio lágrimas en 
ellos. El hombre que ocupaba el asiento del carro la 
miraba fijamente, de modo que se levantó el velo para 
cubrirse la cara. Los rasgos del hombre no se parecían a 
nadie que ella hubiese visto en Kafr El Teen, de modo 
que se sintió más aliviada. Le llamó desde el lugar en 
que estaba sentada en el suelo. «Por favor, tío, llévame 
contigo a Al Ramla», y a continuación se puso de pie. 

El hombre la contempló erguida, en la margen del río. 
Advirtió que su vientre era prominente, y en su mente sur­
gió la sombra de una sospecha. Sin embargo, ella le miró 
de hito en hito a la cara, y sus ojos expresaban tanta ira y 
tanto orgullo que sus sospechas desaparecieron Los movi­
mientos de ella eran lentos, como si estuviese exhaus­
ta, pero mantenía recto su cuerpo. Él habló con voz ronca. 

-Sube. 
Apoyó los brazos en el borde del carro y con un 

fuerte impulso se elevó hasta el asiento. Se sentó junto a 
él, con los ojos en el camino que se extendía ante ellos y 
no dijo nada. Después de un rato él echó una rápida 
mirada de soslayo al vientre de ella y le preguntó: «¿ Vas 
a Al Ramla a ver a tu marido?» 

Sus ojos no pestañearon al contestar: «No.» 
Él se quedó un instante en silencio antes de volver a 

la carga. 
-¿ Has dejado a tu marido en Kafr El Teen? 
Ella siguió con los ojos fijos en el camino y también 

sin pestañear respondió: «No.» 
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Las miradas de él se volvían cada vez más directas. 
Examinó sus grandes y rudas manos que reposaban se­
renamente en su regazo. Las muñecas estaban desprovis­
tas de pulseras. La hija de un campesino pobre, pensó, 
que está acostumbrada a cavar la tierra y a arar. Sin 
embargo, cuando le miró la cara vio algo que jamás ha­
bía percibido antes en los ojos de las mujeres que perte­
necían a familias campesinas pobres. No era únicamente 
ira, ni era únicamente orgullo. Era algo más fuerte que 
cualquiera de estas cosas. Súbitamente recordó que, cuan­
do era niño, en cierta ocasión había saltado la valla de 
la casa del Alcalde. Se encontró mirando fijamente a los 
ojos de la hija del Alcalde. En ese momento el bastón 
del jefe de la Guardia de la aldea cayó sobre sus espaldas, 
y él se escabulló lo más rápido que pudo. A lo largo de 
toda su niñez había soñado con mirar a los ojos de ella. 
Nunca comprendió porqué este deseo se había apoderado 
de él con tanta vehemencia. Jamás lo comentó con nadie. 
Parecía tan extraño, tan alocado, tan absolutamente inau­
dito que no se atrevía a expresarlo con palabras. 

El volvió la cabeza y la miró. Los ojos de ambos se 
encontraron y se miraron de frente con firmeza. Ella no 
pestañeó ni apartó la mirada, como habría hecho en su 
lugar cualquiera de las muchachas de Kafr El Teen o Al 
Ramla. En sus ojos había una expresión que él se sentía 
incapaz de definir. Ira, desafío, o quizás ambas cosas 
juntas. De modo que él se puso a mirar el camino, sacu­
dió las riendas sobre el lomo del asno y pensó: «Ella no 
mira como alguien que haya huido. Y tampoco mira 
como si tuviese miedo.» 

Los ojos de él regresaron de nuevo hasta donde ella 
se había sentado. Pudo ver sus pies desnudos cubiertos 
con trozos de barro que ahora estaban secándose. Le 
preguntó otra vez: «¿ Has venido de lejos?» 

Con los ojos clavados en el camino, ella respondió: 
«Si» 
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Insatisfecho, inquirió de nuevo: «¿ Caminando 
toda la noche?» 

-Sí. 
Él permaneció en silencio durante un rato. Le resul­

taba difícil imaginarse a esta mujer joven caminando 
sola toda la noche por largos caminos polvorientos, o 
recorriendo atajos por los campos, donde se ocultaban 
zorros, lobos y bandidos. Durante un rato no dijo nada, 
con la atención fija en el camino que se extendía ante 
ellos. Luego, como si le hubiese dado vueltas a la cues­
tión en su mente antes de hablar nuevamente, comentó 
en voz baja: «La noche es peligrosa.» 

Pronunció estas palabras de un modo extraño, deli­
berado, como haría alguien que desease atemorizarla, y 
ver cómo temblaban de miedo los párpados sobre sus 
ojos muy abiertos. Ella, no obstante, continuó mirando 
el horizonte sin inmutarse, observando con ojos imper­
térritos la dirección en que avanzaban. 

-La noche es más segura que el día, tío-dijo. 
Él volvió a quedar en silencio. Los rasgos de su 

rostro permanecieron totalmente inmóviles, como un 
niño a quien alguien ha golpeado hace un instante con 
un bastón, pero se niega a mostrarse dolido o a estallar 
en lágrimas. Sintió una presión en el pecho, una espe­
cie de fuerte deseo de echar a llorar que se remontase a 
muchos años atrás, desde el día en que el jefe de la 
Guardia de la aldea le había azotado con su vara. Si ella 
se hubiese girado en ese instante hacia él y hubiese son­
reído, él habría apoyado su cabeza en el pecho de ella y 
hubiese llorado como un niño. O si él hubiese atisba­
do el más ligero parpadeo en los ojos de ella cuando 
los miró mientras el carro empezaba a bambolearse de 
un lado a otro, quizás habría experimentado durante 
un momento una sensación de alivio. Sin embargo, ella no 
parpadeó ni sonrió. Ni siquiera se giró para mirarle, como 
si hubiese olvidado su presencia junto a ella. Incluso en los 
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infrecuentes momentos en que ella le núró, él sintió que 
el la pensaba en otra cosa, tan importante y tan grande 
que, en comparación, él tenía la misma escasa impor­
tancia que el excremento de una mosca. Él se metió una 
mano en el bolsillo y sacó un rollo de tabaco de mascar 
mezclado con melaza, o quizás era un trozo de hachís, o 
de opio. Se lo puso en la boca. La saliva tenía gusto 
amargo, y tragó varias veces, luego comenzó a toser con 
violencia, como si tratase de superar un sentimiento muy 
antiguo de humillación que anidase en lo más hondo 
de sí mismo. Inclinó la cabeza con la profunda tristeza 
de un hombre que acaba de caer en la cuenta de que el 
único sentimiento real que ha conocido es esta sensa­
ción de humillación que lleva consigo, día tras día y 
noche tras noche. 

Apretó con fuerza los labios, y azotó varias veces al 
viejo asno con la larga vara que llevaba en la mano, 
igual que el jefe de la Guardia de la aldea al niño de 
padres pobres que había sido descubierto mientras juga­
ba al salir de la escuela. Ahora tenía prisa por llegar a Al 
Ramla, y deshacerse de esta fastidiosa joven lo antes 
posible. 

El carro de madera avanzó lentamente sobre el tor­
tuoso camino, sacudiéndose de un lado a otro con tanta 
fuerza que parecía que en cualquier momento iba a per­
der una rueda. Ella podía oír cómo jadeaba y se ahoga­
ba el asno mientras tiraba del carro. La respiración del 
animal tenía un sonido lento y monótono como el de 
un reloj, como el golpeteo de las ruedas de madera del 
carro mientras giraban, y como el latido que subía por 
las costillas y entraba en el vientre de ella, que también 
parecía a punto de derrumbarse. 

Ella miró hacia el sol que ascendía en el cielo. Ob­
servó los campos ondulantes que quedaban atrás, y la 
masa compacta de chozas de barro que surgían del suelo 
Y se apiñaban sobre la margen del río, como un montón 
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de tierra apilada a un lado. Poco a poco se dejaron ver 
mujeres con cántaros de agua, que caminaban junto a la 
orilla del río y se movían pausadamente hacia ella. Co­
menzó a oír un zumbido que llenaba el aire, porque los 
niños habían despertado y las moscas pululaban por las 
callejuelas y las casas. Largas filas de búfalos y vacas avan­
zaban pesadamente, levantando nubes de polvo, y a su 
lado caminaban grupos de hombres y mujeres. Lleva­
ban azadas en los hombros y bostezaban sin cesar, como 
si la idea de que estaba por iniciarse otro día les provo­
case un agotamiento invencible. 

Durante un momento a ella le pareció que había 
vuelto a su lugar de origen, a Kafr El Teen. Se levantó el 
velo para ocultar su rostro pero el hombre sentado a su 
lado le dijo con voz áspera y desagradable: «Bájate.» 

-¿ Esto es Al Ramla, tío?-preguntó. 
-Sí -respondió sin mirarla. 
Ella apoyó las manos en el carro de madera y empezó 

a bajar. El carro se inclinó repentinamente hacia un lado 
bajo el peso de su cuerpo y se enderezó otra vez cuando sus 
pies llegaron al suelo. El carro recuperó el equilibrio y el 
conductor sintió cómo el peso se volvía más ligero y se 
movía con más facilidad sobre el terreno. Su corazón latía 
agitadamente y ahora tenía la sensación de que iba mucho 
más rápido que antes, como si se hubiese desprendido de 
una carga que le aplastase. Oyó los pasos de ella pisando 
con fuerza la tierra y golpeó varias veces al asno con su 
vara. El carro reanudó su lento avance a lo largo del polvo­
riento camino. El hombre estuvo a punto de darse vuelta 
para dirigirle una última mirada, pero cambió de opinión. 
Fijó los ojos en el lejano horizonte y azotó de nuevo al 
asno. Éste avanzó a trompicones, jadeando mientras arras­
traba el carro, y las ruedas comenzaron a girar una vez más 
con su traqueteo lento y monótono. 

Nefissa vio la forma en que el carro se sacudía y se 
bamboleaba, y que el hombre tenía la espalda delgada y 
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se le notaban los huesos. Mirándole desde atrás le recor­
dó a su padre. Después de un rato el carro desapareció, 
l levándose al hombre fuera de su vista, pero el sonido 
de las ruedas crujiendo sobre la tierra continuó mez­
clándose en sus oídos con el áspero jadeo del asno al 
respirar. De vez en cuando estos sonidos quedaban aho­
gados por una tos chirriante como la que sacudía a su 
padre cada vez que hacía una inspiración profunda de 
su narguile, sentado en el patio de su casa. 

Al llegar a la mezquita giró a la derecha y a escasa 
distancia se encontró frente al solar vacío que Om Sa­
ber le había descrito. En el extremo más alejado había 
una casita de barro, con una gran puerta de madera. 
Sobre la puerta había una aldaba también de madera, y 
ella vio que la bomba de agua estaba cerca. La hizo fun­
cionar y bebió en la palma de la mano el agua que salía. 
Después se acercó a la puerta. Levantó varias veces la 
aldaba, dejándola caer con suavidad, y oyó que una mujer 
respondía con una voz arrastrada y vulgar como la de 
Nafoussa, la bailarina de Kafr El Teen. 

-¿ Quién está en la puerta? 
-Soy yo -contestó N efissa, con un tono que era 

poco más que un susurro. 
-Soy yo ... Nefissa-dijo. 
-¿QuéNefissa?-insistió la mujer. 
Se secó una gota de sudor que le caía por la nariz y 

dijo: « Tía, Om Saber me ha ordenado que venga a verte, 
tía Nafoussa.» 

Hubo un silencio. Nefissa podía oír el latido de su 
corazón y el murmullo de su respiración mientras esta­
ba frente a la puerta. Después, ésta se abrió sola, como si 
la moviese un demonio invisible. 

Se quedó inmóvil como una estatua. Pero cuando 
atravesó el umbral, cayó en la cuenta de que todo su 
cuerpo estaba estremeciéndose. 
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IV 

Inmediatamente antes de oír el primer canto del 
gallo en el oscuro silencio, Fatheya abrió los ojos. 
O quizás no se había dado cuenta de que tenía los 
ojos abiertos desde hacía ya rato. Podía ver a su 
marido tendido con la boca abierta, roncando con 
un ruido profundo y ahogado. Su aliento expelía un 
fuerte olor a tabaco, y de su tórax surgía un resue­
llo, como si durante toda la noche hubiese estado 
acumulando flemas. 

Le golpeó en el hombro con el puño para despertar­
lo, pero él se giró y le dio la espalda, murmurando me­
dio dormido palabras ininteligibles. El canto del gallo 
rasgó el silencio una vez más. Ahora ella le golpeó con 
fuerza en el hombro con los nudillos. 

-JequeHamzawi,elgallosehadespertadoyhallama­
do a la plegaria, pero tú sigues roncando-dijo initada. 

El jeque Hamzawi abrió los ojos pero apretó los la­
bios con fuerza, como si hubiese decidido no responder 
a sus ataques verbales y manuales, que comenzaban a 
esta hora tan temprana del día. Se levantó sin decir pa­
labra. Su mujer, Fatheya, no era como sus esposas ante­
riores. Ninguna de ellas se hubiese atrevido jamás a 
mirarle de frente a los ojos, o a decirle algo inadecuado, 
ni a compararle con otro hombre de Kafr El Teen, y 
mucho menos con un gallo que había cantado hace un 
momento, insinuando con desvergüenza que el animal 
era mejor que él. 
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Sin embargo, ya no se preocupaba del comporta­
miento de ella, aunque llegase al extremo de poner a un 
gallo al mismo nivel que él. Lo importante era que ha­
bía logrado obligarla a casarse con él en contra de su 
voluntad, y la había forzado a vivir con él durante to­
dos estos años aunque ninguno de los amuletos y po­
ciones de Haj Ismail había tenido la más mínima eficacia 
para devolverle su virilidad, o ni siquiera para remen­
darla un poco. 

La primera vez que la vio él estaba sentado como de 
costumbre frente a la tienda de Haj lsmail. Echó una 
ojeada a su cuerpo flexible mientras caminaba a lo largo 
de la orilla del río llevando un cántaro de barro sobre la 
cabeza. Volviéndose hacia Haj Ismail, había susurrado: 
«Aquella chica de allí ¿quién es?» 

-Fatheya, la hija de Masoud-contestó Haj Ismail. 
-Entonces, su padre es aquel pobre hombre. ¿ Acaso 

no se sentiría feliz de tenerme en su familia? 
-¿ Quieres decir con eso que deseas casarte con ella, 

jeque Hamzawi? 
-¿Por qué no? He estado casado tres veces y todavía 

no tengo ningún hijo varón. He de tener un hijo antes 
de morir. 

-Pero ella es tan joven que podría ser tu nieta _,lijo 
Haj Ismail-Además ¿cómo sabes que podrá tener hijos, 
a diferencia de tus anteriores esposas? 

El jeque Hamzawi inclinó su cabeza hacia el suelo en 
silencio, pero las cuentas del rosario continuaron pasando 
sin interrupción entre sus dedos, como si se moviesen so­
las. Haj lsmail le miró con una sonrisa de complicidad. 
Estalló en una carcajada, la cortó en seco y dijo: «Parece 
que la chica ha vuelto la cabeza hacia ti, jeque Hamzawi.» 

Éste sonrió con tranquilidad y miró al barbero del 
pueblo con un resplandor en los ojos. « Verla a ella es 
algo que de veras resucita mi espíritu. Siempre he anhe­
lado el tipo de mujer que es ella.» 

41 



-Hablando de mujeres, es indudable que se trata 
de una mujer. Sus ojos hierven de deseo. ¿Crees que 
podrías mantenerla controlada, jeque Hamzawi? ¿Crees 
que un hombre de tu edad podría encargarse de ella? 

-No sólo puedo satisfacerla a ella, sino tam­
bién a su padre, si es necesario -replicó el jeque 
Hamzawi-. En lo que respecta a un hombre, lo 
único que cuenta es el dinero que tengas. 

-¿ Qué harás si pasan los años y no te da un hijo? 
-preguntó Haj Ismail. 

-Alá es grande, Haj Ismail. Paso por una época difí-
cil, pero pronto acabará. Dios me insuflará su espíritu, 
y me dará fortaleza. 

Haj Ismail rió en voz alta. «Esa clase de cosas pue­
des decírselas a otras personas, pero no a mí, jeque Ham­
zawi. No has dejado de quejarte ante mí de tu estado. 
¿CómopodráAládartefortaleza? ¿ Insinúas que Dios ... ?» 

El jeque Hamzawi le cortó en seco. «Alá puede in­
fundir vida en los huesos que hayan muerto, Haj Ismail. 
Además, tú mismo has dicho que puedo curarme.» 

-Pero tú no has escuchado mis consejos, ni has segui­
do el tratamiento que te impuse. Has estado prestando aten­
ción a lo que dicen los médicos, y pagándoles un ojo de la 
cara por sus remedios. Yo te dije: «los médicos no saben 
nada y sus recetas son inútiles. Pero tú no me has creído. Y 
ahora ¿ cuál es el resultado? Te has gastado el dinero y no 
has avanzado ni un paso. Dime si estoy equivocado.» 

-Sí, sí, Haj Ismail, pero sólo se aprende a un alto 
precio. Ahora sé que todos los médicos no son más que 
timadores ignorantes, y que tú eres el único verdadero 
médico del pueblo. A partir de ahora no dejaré que me 
trate ningún otro. Pero tienes que conseguir que me case 
con Fatheya, la hija de Masoud. Si lo haces, Alá te re­
compensará generosamente, porque habrás hecho un 
favor al hombre que protege la sagrada mezquita y 
defiende las enseñanzas de Dios en este pueblo. 
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Haj lsmail estalló en una franca carcajada. « Tanto 
mis hijos como yo hubiésemos muerto de hambre hace 
mucho tiempo si tuviéramos que esperar hasta que Alá 
nos recompense.» 

-Por supuesto, te pagaré, y con abundancia. Me 
conoces bien-se apresuró a decir el jeque Hamzawi. 

-Sé que eres un hombre generoso, y que desciendes 
de una familia generosa. Pero lo que importa más de 
todo es que eres el hombre que preserva la fe en este 
pueblo y vigilas nuestra moralidad. Por lo tanto, debes 
dejar la cuestión en manos de Alá, y no preocuparte 
más de ello. Yo me encargaré. Puedes estar seguro. Limí­
tate a obedecer lo que te he dicho antes que tienes que 
hacer. Utiliza de manera constante agua caliente, sal y 
limón. Quema incienso todas las noches sin que quede 
nada para la mañana siguiente, y después lleva el rosa­
rio entre los dedos y recita noventa y nueve veces una 
acción de gracias a Alá. Después, maldice a tu primera 
esposa treinta y tres veces, ¿ acaso no eras muy potente 
cuando te casaste con ella, jeque Hamzawi? 

Éste contestó con una voz teñida de desesperación: 
«Era tan fuerte como un caballo.» 

-Ella consiguió lanzar un sortilegio sobre ti, y sé 
quién le preparó el amuleto. No es de Kafr El Teen, pero 
conozco el secreto de su hechizo, y cómo destruirlo. 
Ahora lo más importante para ti es que sigas mi conse­
jo, y Alá te otorgará sus bendiciones. 

El jeque Hamzawi bajó la voz hasta que se convirtió 
en un susurro casi inaudible y preguntó: «¿ Cuándo pa­
saré la noche de esponsales con Fatheya?» 

-Pronto, muy pronto, si Alá lo quiere. 
-¿ Podré tener un hijo, Haj Ismail? Supongo que será 

imposible ... 
-No hay nada imposible si Alá no quiere que lo sea. 

Eres un hombre de Dios y deberías saberlo a la perfec­
ción. ¿ Cómo puedes olvidar que Alá es todopoderoso? 
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Las cuentas del rosario corrieron con rapidez entre 
los dedos del jeque Hamzawi y éste suspiró: «Que Su 
nombre sea alabado. Que Su nombre sea alabado.» 

Apoyó la mano en la pared y se levantó lentamente. 
El rosario se bamboleaba de un lado a otro en sus ma­
nos mientras repetía: «Que Su nombre sea alabado.» Se 
puso el caftán y la jiba, y se ajustó el turbante sobre la 
cabeza, susurrando sin cesar para sus adentros. Su cuer­
po delgado pareció inclinarse bajo un peso enorme mien­
tras avanzaba arrastrando los pies hacia la puerta de la 
casa. Oyó que Fatheya se quejaba en voz baja. Él no 
podía entender qué le estaba pasando últimamente. No 
era la misma. Ni siquiera se enfadaba con él como solía 
ocurrir antes, y pasaba la mayor parte del día en casa, 
tumbada. Ya no insistía en visitar a su tía, quizás porque 
él siempre se ponía furioso e intentaba impedir que 
marchase. La mujer del jeque Hamzawi, como él le ha­
bía explicado a su padre, no era como las esposas de los 
demás hombres. Su marido era el responsable de de­
fender las enseñanzas de Alá, y de conservar incólu­
mes la moralidad y la piedad del pueblo. La mujer de 
un hombre así no podía ser vista por cualquiera. Su 
cuerpo -excepto su cara y las palmas de sus manos­
tenía que ocultarse incluso a sus parientes más cerca­
nos. Tenía que vivir en su casa rodeada de todos los 
cuidados y el respeto debidos, y no ser vista en nin­
gún otro sitio salvo en dos ocasiones, a lo largo de 
toda su vida. La primera vez, cuando se trasladó des­
de la casa de su padre hasta la de su marido. Y la 
segunda, cuando dejase la casa de su marido para ir a 
la tumba que se le asignase en el cementerio. Fuera de 
eso ... 

Su padre sacudió la cabeza con piadosa aprobación 
y dijo: «Jeque Hamzawi, eres sin la menor duda el más 
respetado y estimado de todos los hombres», y a conti­
nuación otorgó su consentimiento. 
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Pero Fatheya se escondió encima del horno y se negó 
a responder a nadie, a pesar de todos los esfuerzos por 
hacerla entrar en razón. 

-Dios va a ahorrarte el sol implacable de los cam­
pos, la suciedad y la boñiga, el comer pan seco y 
encurtidos. En cambio, pasarás el resto de tus días des­
cansando a la sombra, comiendo pan blanco y carne. Te 
convertirás en la esposa del jeque Hamzawi, el hombre 
que se dedica al culto de Dios, a servir en su mezquita, 
el hombre que dirige al pueblo de la aldea en la plegaria, 
y que vive una vida de piedad -dijo Haj lsmail con la 
voz más alta que pudo, como si desease que se enterasen 
de lo que pasaba todos los que le oyesen. 

Sin embargo, Fatheya continuó escondida encima 
del horno y se negó a contestar. 

Haj Ismail miró al padre y le preguntó airado: 
-¿Qué vamos a hacer ahora, Masoud? 
-Haj lsmail, como puedes ver, la chica se niega. 
-¿ Entonces en tu casa es la chica la que decide lo 

que hay que hacer? 
-¿ Pero qué puedo hacer ? -preguntó el padre, con 

aspecto perplejo. 
-¿Qué puedes hacer?-exclamó Haj Ismail, que ahora 

parecía haberse enfurecido-. ¿ Ésa es una pregunta pro­
pia de un hombre? Pégale, hermano, pégale una vez, y 
dos y tres. ¿ No sabes que a las niñas y las mujeres sólo se 
las convence si reciben una buena paliza? 

Masoud permaneció en silencio durante un instan­
te, y después gritó: «Fatheya, ven aquí enseguida.» 

Sin embargo, no hubo respuesta, de modo que trepó 
hasta la parte superior del horno, la sacó de allí tirándo­
le del cabello, y le pegó varias veces hasta que bajó. Des­
pués se la entregó a Haj lsmail y ese mismo día ella 
contrajo matrimonio con el piadoso y anciano jeque. 

Hamzawi asió con firmeza su bastón con la mano, 
Y abrió la puerta de su casa. Fatheya aguzó el oído para 
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captar el tamborileo del bastón a través de la pared mien­
tras él caminaba del otro lado. Conocía bien ese sonido. 
Había resonado en sus oídos desde la noche de sus es­
ponsales. Rasgaba el grueso velo que rodeaba su cuerpo 
y su cabeza mientras cabalgaba en el asno hacia la casa 
del jeque Hamzawi. Podía oír su toe, toe, toe, mientras 
caminaba por la calle a su lado. Su padre llevaba una 
galabiyya nueva, y Om Saber, la daya, estaba envuelta 
en un vestido largo y negro. Fatheya no podía ver a la 
anciana debido a los pliegues del velo, estrechamente 
anudados en tomo a su cabeza. No podía ver nada. Pero 
sentía. Sentía el dolor ardiente que le había provocado 
el dedo de la mujer mientras sondeaba entre los muslos 
de Fatheya, buscando la sangre. Y sintió el chorro cálido 
y la humedad pegajosa. No vio el lienzo blanco y lim­
pio manchado de rojo, ni la herida que la uña de la 
mujer había hecho en su carne. Pero sintió que su virgi­
nidad había sangrado, porque en sus oídos resonó el 
batir de los tambores, los alaridos de alegría y los agu­
dos chillidos de las mujeres. 

Movió la mano por debajo del velo y se secó el su­
dor de su nariz y sus ojos, pero el líquido continuó bro­
tando de las raíces de su cabello, recorriendo su cara y 
su cuello hasta llegarle al pecho y a la espalda. Por deba­
jo, el áspero pelaje del lomo del asno se estaba hume­
deciendo cada vez más. El espinazo del asno hacía 
presión entre sus muslos. Podía percibir su dureza 
sobre la herida que aún sangraba en su interior. A 
cada paso que daba, con cada golpe de tabla, el lomo 
del asno subía y bajaba, y su delgado espinazo se mo­
vía arriba y abajo, frotando sus heridas, provocándo­
le cada vez un dolor agudo, y haciendo que sus labios 
se abriesen en un grito inaudible. Chorreaba la san­
gre cálida, mezclándose con el sudor que caía de su 
cuerpo, y el áspero pelaje del asno estaba empapado 
entre sus muslos. 
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Cuando llegaron frente a la casa que pertenecía al 
hombre pío y temeroso de Dios que iba a convertirse en 
su marido, la bajaron del asno, pero ella fue incapaz de 
mantenerse sobre sus pies, y cayó entre los brazos de 
quienes la rodeaban, que la llevaron dentro de la casa 
como si fuese un saco de patatas. 

Cayó en la cuenta de que no estaba en la calle y de 
que ahora se encontraba en la casa debido al olor malsa­
no y repelente del aire que había en su interior. Como 
estaba segura de que el aroma de la santidad y la recti­
tud moral era agradable y placentero de respirar, com­
prendió que su nariz era la culpable de que a su alrededor 
el aire oliese a letrina que jamás se hubiese limpiado. 
No sabía exactamente cuál era su falta, pero desde que 
era niña había creído siempre que en ella había algo 
impuro, y que en su cuerpo había algo sucio y malo. Un 
día Om Saber vino a su casa, y le dijeron que la vieja iba 
a quitarle la parte mala y sucia. Ella se sintió poseída 
por una sensación de felicidad abrumadora. En aquel 
momento sólo tenía seis años. 

Después de hacer lo que debía, Om Saber se marchó 
dejándole una pequeña herida entre los muslos. Conti­
nuó sangrando durante varios días. Pero incluso des­
pués de que su herida hubiese sanado, ella siguió con 
algo sucio en su cuerpo, que solía sangrar durante va­
rios días seguidos. Cada vez que tenía el período la mi­
rada de las personas que la rodeaban cambiaba de 
expresión al mirarla, o la evitaban como si en ella hu­
biese algo corrompido o malvado. 

Más tarde, cuando se casó con el jeque Hamzawi, 
también éste se apartaba de ella siempre que tenía el 
período, y la trataba como si fuese una leprosa. Si por 
inadvertencia él la tocaba en un hombro o un brazo, 
rogaba a Alá que le protegiese del maldito Satanás. Des­
pués iba al lavabo, se lavaba cinco veces y repetía sus 
abluciones, si es que ya las había hecho. Además, no se 
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le permitía leer el Corán ni escuchar su lectura o su 
recitación. Sin embargo, cuando la regla había finaliza­
do y se había dado un baño, limpiándose cuidadosa­
mente, él le permitía orar y recitar pasajes del Corán. 

Todas las noches, antes de irse a la cama, el jeque 
Hamzawi la hacía sentarse en una alfombra ante él, y le 
enseñaba a rezar. Ella no comprendía las palabras que él 
recitaba, eran términos difíciles y le pedía a él que le 
explicase su significado. No obstante, él solía contestar 
de un modo muy desalentador y áspero, insistiendo en 
que las palabras de Alá y los rituales de plegaria debían 
aprenderse de memoria pero no entenderse. De modo 
que Fatheya intentó memorizarlas lo mejor que pudo. 
El eco de las instrucciones del jeque Hamzawi conti­
nuaba resonando en sus oídos. 

«La oración se construye sobre ciertos movimientos 
bien determinados del cuerpo, es decir: arrodillarte, 
prostemarte dos veces cada vez que te arrodillas, y luego 
sentarte con los pies debajo del cuerpo para recitar la 
plegaria. Además, es preciso cumplir estrictamente cier­
tas condiciones. En los varones, el cuerpo debe estar 
cubierto desde la cintura hasta debajo de las rodillas. En 
las mujeres debe estar cubierto todo el cuerpo con ex­
cepción de las palmas de las manos y la cara. Al princi­
pio de la oración debes erguirte con la cara mirando 
hacia delante de ti, y mantener los pies rectos en el sue­
lo. En el caso de los varones hay que levantar las manos 
y ponerlas a la altura de los oídos cuando se proclama 
la Omnipotencia y la Soberanía de Alá. Las mujeres de­
ben colocar las manos a la altura de los omóplatos. El 
siguiente movimiento de los varones consiste en poner 
la mano derecha sobre la izquierda y cubrir el vientre 
por debajo de la cintura con ambas manos, mientras 
que las mujeres tenéis que poner las manos sobre el pe­
cho. Siempre que te arrodilles o prosternes debes hacer­
lo por completo. Cuando te arrodilles, repite tres veces: 
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«Te alabo, oh Dios Todopoderoso». Y cuando te proster­
nes, repite tres veces: "Te alabo a Ti, el supremo de todos 
los dioses". Tus plegarias quedarán anuladas y carecerán 
de todo valor si no pronuncias exactamente las palabras 
de la plegaria, o si te ríes o mancillas de algún modo tu 
pureza después de las abluciones, sobre todo si expeles 
alguna ventosidad.» 

Por lo tanto, Fatheya se sentaba todas las tardes en 
la alfombra de la plegaria y repetía el mismo ritual. A 
continuación, recitaba el versículo sagrado de «La Si­
l la», y a veces también otros versículos. Sus párpados 
bajaban pesadamente, y con mucha frecuencia caía dor­
mida mientras se arrodillaba. En sus oídos resonaban 
las palabras de Alá, y entre sus muslos se deslizaba la 
mano del jeque Hamzawi. Se abandonaba al sueño como 
si se abandonase a un hombre, abriendo al máximo sus 
muslos y dejándose caer en una profunda inconscien­
cia, precisamente en medio de la plegaria que elevaba a 
Dios. 

Con el oído pegado a la pared, Fatheya seguía el 
tamborileo del bastón del jeque Hamzawi mientras avan­
zaba a lo largo de la calle. Podía detectar el sonido de su 
pie cuando chocaba con algún objeto del suelo. Él tenía 
la vista débil, y su bastón o sus pies siempre parecían 
estar chocando o enredándose con algo. Podía ser un 
conejo muerto, un gato muerto, una piedra o un guija­
rro que apartaba de la puerta con un golpe del bastón. 
A veces se le enredaba un pie en el caftán mientras cru­
zaba el umbral de su casa, haciéndole tropezar, o un 
zapato se le hundía en un montón de boñiga, o en los 
excrementos que un perro había dejadc ;rente a la puer­
ta durante la noche anterior. El rosario se agitaba 
frenéticamente en su mano mientras maldecía a perros 
Y a personas por igual. 

Esta vez, sin embargo, su pie chocó con un cuerpo 
que no era el de un conejo o un gato muertos. Se movía, 
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estaba vivo, y era mucho más grande. Se vio dominado 
por el miedo al pensar que podía tratarse de un espíritu 
o de un duende de la noche. Un instante después, empe­
ro, oyó un leve lamento, y cuando miró al suelo a pesar 
de lo apagado de sus ojos pudo apreciar lo que parecía 
una cara sonrosada, dos ojos con lágrimas en los bordes 
de sus pestañas cerradas, y una boca abierta con labios 
que temblaban ligeramente, como si inspirasen el aire 
con un jadeo. 

Reflexionó durante un momento, pero sin osar 
moverse. ¿ Podría ser que Alá hubiese respondido a sus 
plegarias?¿ El amuleto de Haj lsmail había logrado fi­
nalmente su efecto mágico? Este niño parecía haber caí­
do del cielo nocturno, precisamente frente a su puerta, 
como Cristo había bajado de las alturas hasta el lugar 
donde la Virgen María se había tumbado a descansar 
debajo de un árbol. 

Sus labios se abrieron para emitir un sonido ahoga­
do y débil. El poder de Alá no tenía límites, loado sea 
Su nombre, y él elevaba su clamor a las alturas. Conti­
nuó de pie, inmóvil como una estatua. Su cara larga y 
estrecha parecía aún más larga de lo habitual, pero aho­
ra comenzaba a mostrarse con más precisión a medida 
que la iluminaba la pálida luz del alba. Sus ojos estaban 
levemente empañados, y sobre uno de ellos había una 
mancha blanca que brillaba misteriosamente. Las cuen­
tas amarillas del rosario se habían gastado allí donde 
sus dedos las habían frotado a lo largo de las inacaba­
bles horas de una vida dedicada al culto y la plegaria. 
Sin embargo, quizás por primera vez durante sus horas 
de vigilia, las cuentas dejaron de girar. 

En aquel preciso momento del nuevo día el jefe de 
la Guardia de la aldea había finalizado su vigilancia noc­
turna y regresaba a su casa. Llegó hasta fa figura del 
jeque Hamzawi, inmóvil frente a la puerta de su casa. 
Nunca le había visto antes de ese modo, ni había visto 
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su cara tan larga y estirada. Era como si ahora tuviese 
dos caras. La de arriba era la del jeque Hamzawi, mien­
tras que la de abajo no se le parecía en nada, ni a ningu­
na otra cara que hubiese visto en Kafr El Teen, ni en 
ninguna otra parte del mundo, aunque él no había vis­
to demasiadas cosas fuera de Kafr El Teen. No se parecía 
a la cara de un ser humano, ni a la de un espíritu. Por lo 
que sabía, podía ser la cara de un demonio, o la de un 
santo, o incluso la cara del propio Dios, salvo que él no 
sabía cómo era la cara de Dios, porque nunca le había 
visto la cara. 

Se detuvo repentinamente, y se quedó allí de pie, 
como si se hubiese convertido en piedra. Sus ojos que­
daron fijos en la extraña forma fantasmal sobre la que 
jamás había puesto sus ojos con anterioridad. Porque 
no era como un hombre, ni un santo, ni un demonio, 
ni ninguna otra de las numerosas criaturas de Dios. Le 
vio inclinarse y levantar del suelo algo que yacía a sus 
pies. Sintió que sus manos aferraban con fuerza el enor­
me bastón que llevaba, con el movimiento instintivo 
del guardia de la aldea. Estuvo a punto de levantarlo en 
el aire para dejarlo caer con toda su fuerza sobre la cabe­
za que se inclinaba hacia el suelo. Pero en aquel preciso 
momento vio una cara sonrosada con restos de lágrimas 
que brotaban de sus ojos cerrados, y oyó que la voz del 
jeque Hamzawi salmodiaba: 

-Sin Dios somos unos auténticos desventurados, 
porque sin Él no podemos hacer nada. 

-¿ Qué es esto, jeque Hamzawi ?--exclamó en alta 
voz el jefe de la Guardia de la aldea. 

-Un ángel del cielo-musitó el jeque Hamzawi. 
-¿ Y por qué no podría ser un demonio, el hijo de 

un demonio ?-dijo el jefe de la Guardia. 
Casi sin saber todavía qué estaba ocurriendo, el je­

que Hamzawi replicó: «Es un don de Alá.» 
Antes de que hubiese tenido tiempo de acabar la 

51 



frase, Fatheya sacó la cabeza por la puerta. «No digas tal 
cosa, jeque Zahran», dijo con una voz llena de ira. «Es 
un don, una bendición de Alá. Sólo debe condenarse lo 
que es pecammoso.» 

Ella extendió los brazos y asió con rapidez al niño 
recogido por el jeque Hamzawi, que continuaba de pie 
en el mismo lugar y tenía una mirada perpleja, como si 
no supiese qué estaba ocurriendo. Cerró la puerta soste­
niendo al niño con fuerza contra su seno. Sintió como 
sus pechos se estremecían a medida que la sangre fluía 
en su interior, como hormigas diminutas que se movie­
sen por dentro de su carne. Sacó un pecho a través de la 
abertura de su vestido y presionó el pezón, haciendo 
que brotasen blancas gotas de leche del pequeño orifi­
cio oscuro. Envolvió con cuidado el velo alrededor de la 
cabeza del niño, antes de deslizar su pezón en la boca 
ávida y jadeante del bebé. 
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V 

La voz del jeque Hamzawi se elevó en el aire mien­
tras el resplandor casi invisible de la aurora se deslizaba 
por el cielo. Flotó sobre las bajas chozas de barro, rasgó 
los muros de la oscuridad y cayó sobre las estrechas y 
tortuosas callejuelas obstruidas aquí y allá por monto­
nes de excrementos, hasta llegar a los oídos del jefe de la 
Guardia de la aldea que ahora estaba sentado en su casa. 
Esta vez, sin embargo, no se había desvestido, como era 
su costumbre cuando volvía de su larga vela nocturna. 
Tampoco le pidió a su mujer que le trajera algo de co­
mer. Ni siquiera se quitó sus botas de cuero con el habi­
tual movimiento rápido seguido de dos puntapiés 
sucesivos que las enviaban volando a un rincón de la 
habitación, como si se estuviese liberando de una pesa­
da cadena que le aprisionase los pies. 

Se recostó en la estera, con los ojos muy abiertos, 
contemplando el vacío, y con las botas perfectamente 
atadas a sus tobillos. Sus dedos continuaron tirando de 
sus bigotes largos y espesos, como solía hacer cuando 
encontraba un cadáver en un campo, o a la orilla del 
río, pero aún no sabía quién era el asesino, ni cuándo se 
había cometido un crimen a sus espaldas sin que él co­
nociese desde el principio la manera en que todo se ha­
bía planeado. 

Cuando la voz del jeque Hamzawi llegó a través de 
la aldea hasta el lugar en que estaba sentado, volvió la 
cabeza y miró a su mujer. Abrió ligeramente los labios, 

53 



como si estuviese a punto de decirle que aquella noche 
había ocurrido algo importante en Kafr El Teen. Sin 
embargo, esta vez se le adelantó su mujer, quien le dijo: 
«Nefissa, la hija de Kafrawi, se ha escapado», pronun­
ciando la frase con rapidez, casi sin respirar, con un 
gesto de la mano que se parecía al puntapié que daba su 
marido cuando quería quitarse sus pesadas botas. Una 
de sus vecinas le había susurrado la noticia la noche 
anterior. Pasó las largas horas de oscuridad dando vuel­
tas en la cama. Parecía pesarle sobre el tórax con una 
masa tangible y propia. La oprimía, y sin embargo, con­
llevaba un obscuro placer, como si estuviese embaraza­
da y esperase la aurora con un anhelo vehemente, el 
momento en que pudiese traspasar a otro este peso, y 
disfrutar de la emoción de contarle a su marido la noti­
cia de que N efissa había huido, antes de que se lo dijese 
ninguna otra persona. 

El nombre de Nefissa sonó de un modo extraño a 
los oídos del jeque Zahran. Flotó en el espacio la ima­
gen de una cara pequeña y sonrosada con los ojos 
cerrados y lágrimas aún húmedas en sus pestañas. Du­
rante un instante se abrieron los párpados cerrados, y 
él vio los grandes ojos negros de la niña, mientras 
miraban fijamente hacia delante algo que se encon­
traba en el lejano horizonte. Sus dedos se apartaron 
de sus bigotes, y dio una súbita boqueada, como un 
hombre que se ahoga y sale a la superficie. Pudo oírse 
su voz. 

-¿Nefissa? 
-Sí, Nefissa -dijo. 
Fatheya continuó acurrucada junto a la pared, con 

el bebé sobre su pecho. La cabeza del niño estaba en­
vuelta en el oscuro velo de la mujer, y el pezón de su 
pecho le daba de mamar. Si ella no hubiese mantenido 
el oído sobre la pared, quizás no habría podido oír cómo 
vibraba con el nombre de Nefissa. Tuvo un alivio repen-
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tino, como una mujer que se hunde en el agua y de 
forma inesperada aparece en la superficie. 

-¿Nefissa ? 
El nombre de Nefissa resonó en las oscuras habita­

ciones, atravesó las paredes de barro, se deslizó a través 
de las callejuelas salpicadas de montones de excremen­
tos, se elevó en el aire sobre los techos bajos e irregulares 
cubiertos de bloques de estiércol y tallos de algodón, 
subiendo más y más hasta el minarete de la mezquita y 
la media luna que lo coronaba. Poco después estaba 
martilleando en las altas paredes de ladrillo y la puerta 
de hierro de la casa del Alcalde. Resonó en los oídos de 
éste como la invitación a la plegaria que el jeque Ham­
zawi proclamaba desde el punto más alto de la aldea de 
Kafr El Teen, reposando como una especie de hongo 
oscuro sobre las aguas del Nilo. 

Junto al Alcalde estaba sentado Tariq, su hijo más 
joven. Acababa de entrar en la universidad y había baja­
do a la aldea para pasar las vacaciones. Mientras escu­
chaba la narración sus ojos brillaron con el resplandor 
que se aprecia en la mirada de un joven de apenas dieci­
nueve años cuando piensa en el cuerpo de una mujer, 
con el alivio que procede de las imágenes y las palabras 
cuando el acto mismo se halla vetado. Con la voz ron­
ca, dijo: «La semana pasada encontramos a un bebé en 
el lavabo. Y la semana anterior descubrimos a una pare­
ja que estaba besándose en un aula vacía. Ahora, aquí, 
en Kafr El Teen, una niña da a luz un bebé, lo abando­
na frente a la casa del jeque de la aldea, y huye. En estos 
tiempos las muchachas no tienen moral, padre.» 

-S� hijo, tienes mucha razón -respondió el Alcal­
de-. Las chicas y las mujeres han perdido toda su moral. 
-Acompañó sus palabras con una rápida mirada de sos­
layo que se detuvo un momento en los muslos desnudos 
de su mujer que aparecían debajo de su falda ajustada. 
Ella cruzó las.piernas con una indignación apenas con-
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tenida, y comentó acaloradamente: 
-¿ Por qué no reconocer que son los hombres 

los que ya no tienen moral ? 
El Alcalde echó a reír. 
-Eso no es nada nuevo. Los hombres siempre han 

sido inmorales. Pero ahora las mujeres están echando 
por la borda su virtud, y esto conducirá a una auténtica 
catástrofe. 

-¿Por qué una catástrofe? ¿Por qué no igualdad, o 
justicia? 

El hijo sacudió la cabeza, con su cabello largo y 
ensortijado, y lanzó a su madre una mirada de reproba­
ción. 

-No, madre, no estoy de acuerdo cuando hablas de 
igualdad. Las chicas no son iguales a los muchachos. Su 
virtud es lo más valioso que tienen. 

La esposa del Alcalde estalló en suaves carcajadas, 
sarcásticas y ligeramente airadas, que evocaban la hilari­
dad más vulgar que podría haber expresado la patrona 
de un burdel si fuese uno de los interlocutores en la 
conversación. Levantó una ceja y dijo: 

-Muy bien, maestro Tariq. Ahora te pones un tur­
bante de jeque y hablas de virtud. ¿ Dónde se escondía tu 
virtud la semana pasada cuando robaste de mi cartera un 
billete de diez libras, y fuiste a visitar a aquella mujer con 
cuya casa estoy ahora tan familiarizada? ¿ Dónde estaba tu 
virtud el año pasado cuando violaste a Saadia, la criada, y 
me obligaste a despedirla para evitar un escándalo? ¿ Y 
dónde dejas tu virtud cada vez que te precipitas sobre al­
guna de las criadas de nuestra casa? Las cosas han llegado 
tan lejos que he decidido emplear únicamente criados va­
rones. Te ruego que me digas qué le sucede a tu virtud 
cuando te encuentras tan ocupado persiguiendo a las chi­
cas por teléfono, por las ventanas o por los balcones ¿o 
acaso no sabes que nuestros vecinos en Maadi se me han 
quejado en varias ocasiones ? 
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Ella dirigía sus palabras a su hijo, pero lanzaba mi­
radas de ira apenas disimulada hacia el Alcalde. Los rígi­
dos rasgos de la cara de éste convencieron al muchacho 
de que estaba a punto de estallar una de las habituales 
disputas entre ellos, de manera que volvió rápidamente 
a la historia de N efissa. 

-Padre ¿crees que el jeque Hamzawi adoptará al niño? 
-Parece que se propone hacerlo-dijo el Alcalde-. 

Es un hombre bueno y no tiene hijos. Su mujer desea 
tener un niño desde hace años. 

-Entonces el problema está solucionado -afumó el 
hijo con aire definitivo. 

-No está solucionado en absoluto. Estos campesinos 
nunca se quedan tranquilos hasta que no se vengan de quien 
haya causado esta situación-intervino la madre. 

Después de decir estas palabras se levantó y se mar­
chó a su habitación. El hijo no advirtió que debajo de la 
boca de su padre había comenzado a temblar un peque­
ño músculo. El hombre simulaba rascarse el mentón o 
tocarse una espinilla para ocultar su tic nervioso. Sus 
ojos azules vagaban a lo lejos, como si tuviese la mente 
ocupada en otra cosa. Después de un silencio prolonga­
do, dijo: «¿Quién habrá sido? ¿Será de Kafr El Teen? Es 
lo más probable. Sin embargo, podría haber venido de 
algún otro sitio.» 

-Las personas como Nefissa no conocen nada que 
no sea Kafr El Teen --comentó el muchacho. 

-¿ Porqué lo dices? 
-Bueno, tú sabes cómo son estas campesinas. Son 

muy simples. 
-No creo que Nefissa sea tan simple. Jamás he visto 

una muchacha con una mirada tan descarada. 
-Sí, era una chica muy impertinente, y por su par­

te, el hombre tiene que haber sido bastante temerario. 
El Alcalde se apresuró a decir: «Por eso me inclino a 

pensar que no es de Kafr El Teen. Conozco a todos los 
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hombres de aquí, y no creo que haya uno solo de ellos 
que tenga agallas, ni siquiera las agallas necesarias para 
una cosa como ésta. ¿No estás de acuerdo conmigo, 
Tariq?» 

Tariq se quedó un instante en silencio. Las caras de 
los hombres que conocía en K.afr El Teen comenzaron a 
desfilar ante sus ojos. Oyó decir a su padre: «¿ Se te ocu­
rre quién podría ser?» 

Las caras continuaron flotando delante de sus ojos. 
De pronto apareció una cara, completamente inmóvil. 
O quizás eran sus ojos los que habían seleccionado esta 
cara entre las muchas que pasaban. Examinó sus rasgos 
con creciente curiosidad. Y en su interior una voz co­
menzó a decir: «Elwau.» No sabía por qué, en medio de 
todas las caras que había visto en un momento u otro, 
se le había impuesto esta cara en particular. Nunca ha­
bía visto juntos a Elwau y Nefissa. Elwau vivía en las 
afueras de la aldea, en dirección al este, mientras que 
Nefissa vivía cerca del límite opuesto, hacia el oeste. Sin 
embargo, apenas intentó pensar seriamente en alguien 
que estuviese vinculado de forma plausible con la vida 
de Nefissa, la cara de Elwau surgió de alguna parte de su 
mente. Se había encontrado cara a cara con él en una 
única ocasión. De vez en cuando le veía a lo lejos, cami­
nando con la azada en el hombro. Siempre iba en silen­
cio, nunca hablaba con nadie, ni giraba la cabeza para 
mirar una tienda o una casa. Tampoco era jamás el pri­
mero en dirigir un saludo a quienes encontraba en su 
camino, ni siquiera si se trataba del jefe de la Guardia de 
la aldea, del jeque de la mezquita, o del propio Alcalde. 

Nadie podía afirmar que le hubiesen visto con Nefissa 
ni con ninguna otra mujer de K.afr El Teen. Y cada día se le 
podía ver arando su campo, o cavando la tierra con la 
azada. Incluso los viernes, cuando todos iban a la mezqui­
ta, para colocarse detrás del jeque Hamzawi mientras éste 
dirigía la plegaria de la aldea, él trabajaba en su campo. 
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Después de ponerse el sol, se sentaba en la orilla del río 
observando cómo fluían sus aguas, o contemplaba los ár­
boles que se erguían contra el horizonte. Si pasaba alguien, 
él no se daba vuelta, y si una persona pronunciaba el salu­
do habitual, su voz serena rasgaba el silencio con la palabra 
Salam, pero su cuerpo continuaba inmóvil. 

Los labios del muchacho se movieron ligeramente 
para pronunciar el nombre de Elwau. Y sin embargo, si 
alguien le hubiese preguntado por qué, entre todos los 
nombres que conocía en la aldea, en aquel momento se 
le había ocurrido precisamente el de Elwau, es probable 
que no hubiese podido responder. Lo había visto de frente 
una sola vez. Esa única vez, empero, había sido suficien­
te para verle los ojos. Y con sólo verle los ojos había 
caído en la cuenta de que no eran iguales a los ojos de 
los demás hombres. No estaban fijos en el suelo, sino 
que miraban de frente con la misma expresión de orgu­
llo que podía verse también en los ojos de Nefissa. Aho­
ra recordaba aquel día. En menos de una fracción de 
segundo en su mente apareció una vinculación, mejor 
dicho, un lazo inolvidable entre lo que había visto en 
los ojos de ambos. No podía definir en qué consistía 
exactamente, pero él sabía sin la menor duda que estaba 
allí, dentro de él. Y continuó acompañándole hasta 
mucho después de que el recuerdo de sus encuentros 
con ellos se hubiese hundido en las partes más oscuras y 
recónditas de su mente. 

Sin embargo, en el momento en que la cara de Elwau 
surgió ante sus ojos él comprendió que ciertas cosas 
nunca se desvanecen, nunca mueren, aunque sean tan 
pequeñas como una gota de agua en el océano, o duren 
sólo un instante en la infinitud del tiempo. Por eso, 
cuando su padre repitió la pregunta, oyó en su interior 
una voz que decía: «Elwau.» 

Sus ojos se abrieron llenos de sorpresa cuando su 
padre repitió: «¿ Elwau ?», porque ni siquiera había teni-
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do tiempo de abrir los labios y pronunciar el nom­
bre «Elwau», o por lo menos eso le parecía a él, mien­
tras daba vuelta a las cosas en su mente. No obstante, 
apenas su padre se hizo eco del nombre, la cara que 
había visto una única vez salió de la oscuridad a la luz, 
y dejó de ser un recuerdo nebuloso para convertirse 
en una realidad de la vida. Su voz se elevó desde den­
tro y vibró con un sonido audible en el exterior. 

-¡Elwau! -dijo. 
El Alcalde pronunció de nuevo el nombre como 

para asegurarse de que esta vez se transformaba en un 
hecho indeleble. 

-Elwau -dijo. 
La puerta de hierro se abrió para dejar paso a tres 

hombres, el jeque Hamzawi, el jeque Zahran y Haj Ismail. 
Entraron en fila, uno tras otro, y se acercaron hasta donde 
estaba sentado el Alcalde. Era imposible saber si le ha­
bían oído pronunciar el nombre de ese hombre, pero 
repitieron al mismo tiempo: «Elwau.» Sus voces resona­
ron en el patio que rodeaba la casa, treparon por el alto 
muro de ladrillo rojo, se introdujeron en las oscuras cho­
zas de barro para ser repetidas en los hogares antes de 
encender las lámparas de queroseno, saltaron sobre los 
techos y cayeron en los sinuosos senderos y callejones, 
deslizándose por todas partes antes de que el sol hubiese 
tenido tiempo de ponerse, para iluminar la otra cara del 
globo terráqueo. 

Tariq se inclinó sobre la barandilla. Debajo del bal­
cón las aguas del Nilo eran de un rojo carmesí. Observó 
cómo caía el sol por debajo del lejano horizonte, y a los 
niños que jugaban a orillas del río. Podía oírles can­
tar mientras formaban una línea desordenada, bai­
laban y palmoteaban. 

--Camellero, camellero. 
-Son Nefissa y Elwau. 
-Nefissa, Nefissa, Elwau está en la barquilla. 
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-Elwau, Elwau, Nefissa está en el campo. 
-Camellero, camellero. 
-Son Nefissa y Elwau ... 
La estupefacción se reflejó en sus ojos, como si ape­

nas pudiese creer lo que oía. Se volvió a su madre que se 
encontraba de pie a su lado, y casi sin aliento debido a 
la sorpresa, preguntó con voz vacilante: «Madre ¿ es real­
mente Elwau?» 

-¿Cómo puedo saberlo? -replicó con un tono lle­
no de irritación-. ¿ Por qué no se lo preguntas a tu pa­
dre, el Alcalde? 
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VI 

Era viernes, el disco abrasador del sol -como una 
bola de fuego en el centro del cielo- brillaba sobre la 
cabeza de Kafrawi. Sus ojos parecían bañados por el 
color rojo de los rayos del sol, y le brotaba el sudor de 
cada uno de sus poros, deslizándose por su cabeza, su 
cuello, su pecho, su vientre y sus muslos. Podía sentir­
lo cálido y pegajoso mientras caía por sus muslos y sus 
piernas, hasta llegar a la piel agrietada y coriácea de sus 
pies descalzos. Se sentía tan húmedo como si se hubie­
se orinado encima. Metió la mano bajo su galabiyya y 
se tocó. No podía detectar la diferencia entre el sudor 
y la orina, ni podía saber si sus músculos estaban rela­
jados o contraídos, quietos o en movimiento. Todo lo 
que sabía era que, al parecer, había perdido por comple­
to el control sobre sus brazos y sus piernas. Su cuerpo se 
había convertido en una parte separada de sí mismo, en 
un músculo gigantesco que se contraía o relajaba por 
decisión propia, se movía o se quedaba quieto mientras 
él estaba allí observándolo, de manera que apenas podía 
creer lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos a este 
cuerpo suyo que siempre había formado parte de él. Era 
como si su alma hubiese salido del cuetpo y lo contem­
plase desde lejos, o como si otra alma distinta de la suya se 
hubiese deslizado dentro de su cuetpo. 

Cuando vio que sus pies descalzos, cubiertos de piel 
reseca y agrietada, salían del campo, se preguntó asom­
brado qué estaba sucediendo. ¿Cómo era que sus pier-
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nas salían del campo de este modo, por su cuenta? Trató 
de revestirse del valor suficiente para detenerlas, y por 
un momento pensó haberlo logrado, pero ellas conti­
nuaron alejándose lentamente del campo, y fuera de su 
control, se dirigieron al único lugar donde los rayos ar­
dientes del sol no podían alcanzarle a aquella hora del 
día: al establo. 

En realidad, no se trataba de un establo. Era sólo un 
cobertizo hecho de cañas de bambú, ramas de palmera y 
tallos de maíz, cubiertos de barro con objeto de formar 
cuatro paredes yun techo. La búfala se tumbaba debajo del 
cobertizo durante los días de verano, y en invierno K.afrawi 
pasaba algunas noches protegido por sus muros. 

La búfala estaba tumbada sobre la panza, como era 
habitual cuando hacía calor. Sus ojos grandes y melancóli­
cos contemplaban la oscura pared de barro, y sus man­
díbulas se movían lentamente, masticando una y otra 
vez algo invisible, mientras pequeñas burbujitas blancas 
de saliva salían y entraban por las comisuras de su hoci­
co cada vez que respiraba. 

El cuerpo de Kafrawi cayó al suelo cerca de la búfala. 
Sus ojos se fijaron en algo con la misma mirada silenciosa 
y melancólica. Se propuso contraer los músculos de sus 
párpados y cerrar los ojos para intentar dormir. Pero éstos 
siguieron muy abiertos y continuaron mirando fijamente 
la oscura pared de barro. La búfala le miraba. Los grandes 
ojos del animal estaban cubiertos por una capa de hume­
dad, como si se tratase de lágrimas todavía no derramadas. 
La búfala estiró el cuello y se acercó tanto a él que sus 
cabezas se tocaron. Después, comenzó a frotar sus belfos 
contra el cuello de K.afrawi como una madre que acariciase 
a su hijo. Parecía como si tratase de decirle algo, preguntán­
dole qué es lo que iba mal. Él apoyó su cabeza sobre la de 
ella, secó sus ojos húmedos sobre la cara del animal, yacer­
có sus labios resecos a su oreja, para susurrarle: «Oh, Aziza, 
Nefissa ya no está aquí. Ha huido.» 
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Y de este modo Kafrawi comenzó a hablar con la 
búfala, contándole lo que había sucedido. Ella pareció 
responderle, y de algún modo él pudo comprender lo 
que ella le decía. Desde que él era consciente y contem­
pló por primera vez el mundo que le rodeaba, la búfala 
había estado siempre cerca, en el campo o en su hogar. 
Antes de que aprendiese a caminar o a hablar, pudo 
verla mirándole con sus grandes ojos silenciosos mien­
tras él lloraba amargamente en un rincón oscuro, como 
sólo un niño sabe llorar. 

Cuando empezó a gatear por el suelo, la primera 
cosa que aprendió a hacer fue arrastrarse en dirección a 
ella. Podía sentir cómo ella le tocaba la cara con sus 
belfos suaves. En cierta forma ella adivinaba cuándo te­
nía los labios abrasados y resecos. Se acercaba poco a 
poco a él, hasta que su mama quedaba al lado de la boca 
del niño, y cuando él abría los ojos podía ver la hincha­
da ubre con la negra mama colgando. El aroma de la 
leche flotaba a su alrededor, le hacía estirar el cuello y 
cerrar los labios con firmeza sobre la mama, y casi ense­
guida sentía en su boca el flujo cálido de la leche. 

Apenas aprendió a decir algunas palabras, empezó a 
llamarla. La bautizó con el nombre de Aziza, y siempre 
que ella oía su nombre giraba la cabeza hacia él, y sus 
ojos decían: «Sí, Kafrawi.» Todos los días él aprendía 
una palabra nueva, y ella le contestaba con una mirada 
de sus ojos que decía algo diferente cada vez. Aprendie­
ron gradualmente a comprender sus lenguajes respecti­
vos. Un día ella se le quejó de que el padre del niño le 
había pegado varias veces con un bastón mientras ella 
daba vuelta tras vuelta atada al yugo de la noria. Ese día 
experimentó un sentimiento de odio contra su pa­
dre, y se negó a comer junto a él. Su padre trató de 
obligarle a comer pegándole con el mismo bastón, 
pero é� se negó obstinadamente a ello y se fue a la 
cama sm cenar. 
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Cuando su hija Nefissa era aún una chiquilla, solía 
admirarse de la forma en que él hablaba con la búfala. 
«Una búfala puede hablar y entender lo mismo que 
nosotros»,  le dijo él en muchas ocasiones. La propia 
N efissa no había aprendido aún a hablar, pero también 
parecía entender lo que él le decía, y ella se lo aseguraba 
con una mirada de sus grandes y sagaces ojos negros. 
Sacudía la cabeza y reía, y a veces llegaba a estirar su 
manita para tratar de jugar con los bigotes de él. Él abría 
la boca, cerraba los labios sobre sus suaves deditos y 
fingía morderlos. Ella se reía a carcajadas cuando él ha­
cía esto, y quitaba rápidamente la mano. Un día, empe­
ro, le mordió de veras un dedo con sus dientes, como si 
fuese a comérselo. Ella lanzó un alarido de dolor y se 
apartó atemorizada de él. Desde ese momento comenzó 
a temerle en algunas ocasiones, sobre todo cuando por 
un motivo u otro su cara se oscurecía y se volvía amena­
zadora, y empezaba a asemejarse a la de la búfala. Tam­
bién la cara de la búfala podía hacerle sentir miedo, 
como la cara de Kafrawi. A menudo jugaba con el ani­
mal y le tiraba de la cola, pero la búfala cambiaba de 
manera repentina, de manera muy semejante al cambio 
que se producía en la cara de su padre. En ese momento 
sus rasgos ya no parecían serenos y resignados, sino té­
tricos y furiosos. Sus grandes ojos adquirían una mira­
da que le provocaba un gran terror, y de pronto era 
capaz de golpearla con los cascos o darle un topetazo 
con la cabeza. Una vez llegó a morderla seriamente en 
una pierna. 

Kafrawi pasó la frente sobre la ubre llena de la búfala, 
abrió sus labios resecos y se metió la negra mama en su 
boca. Podía sentir cómo fluía la leche caliente hasta su 
estómago. Sus párpados se aflojaron y cayeron suave­
mente sobre sus ojos. Sin embargo, la leche continuó 
bajando hasta la parte inferior de su vientre y la parte 
superior de sus muslos. Sintió que algo se llenaba, se 
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hinchaba y entraba en erección, como un extraño órga­
no que no formase parte de su cuerpo. Lo apretó con la 
palma de la mano, tratando de echarlo hacia atrás, pero 
no cedía. Lo vio salir fuera, atravesando los límites de 
su cuerpo y de su voluntad, como una parte suya sobre 
la cual hubiese perdido el control. Se deslizó lentamen­
te sobre la suave ubre, respirando el aroma de la hem­
bra, bebiendo la humedad familiar, se acercó 
furtivamente al calor interior y se perdió en una gran 
quietud, como una eternidad, como la muerte. Después 
de un rato intentó salir de nuevo al aire libre, donde 
pudiese respirar con más libertad, pero el orificio se ce­
rró firmemente en torno a éi como unos dedos podero­
sos que tratasen de estrangularlo. Luchó por su vida, 
dio un tirón con el espasmo enloquecido de un animal 
apresado en una trampa, arrojó fuera toda su capacidad 
de lucha y se derrumbó, como los párpados exhaustos 
sobre los ojos cansados se rinden al más profundo de 
los sueños. 

U nos instantes más tarde, empero, abrió de nuevo 
los ojos ante el alarido dado por una voz aterradora. La 
voz no procedía de nada humano, fuese hombre o mu­
jer. Tampoco era la voz de un animal al que estuviesen 
golpeando. Era un chillido extraño y espantoso. 

Lo había oído una sola vez con anterioridad, mu­
cho tiempo atrás. Estaba tumbado boca abajo en un 
suelo polvoriento, con su madre agachada a su lado. 
Ella estaba cerniendo harina blanca a través de un fino 
cedazo, pero sus ojos estaban fijos en él, con una mirada 
negra e intensa, sin parpadear ni cambiar de dirección. 
Él sentía cómo se movían por sus rasgos como la suave 
caricia de una mano. Súbitamente oyó el grito. No reco­
noció la voz de su madre en el terrible chillido que des­
garró el aire. Pero sus ojos de niño se dirigieron hacia 
ella, desprevenidos. Desparramado alrededor de ella, y 
cubriendo sus manos, su cara y su cabello, había un 
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polvo fino que ahora se extendía en una capa carmesí. 
Los ojos de su madre continuaban abiertos, clavados en 
él con la misma mirada fija, pero ésta había cambiado 
en algo, ya no tenía la expresión que él conocía tan 
bien. Eran los ojos de otra. Su madre debía haber mar­
chado por la puerta abierta y regresaría en cualquier mo­
mento. Giró la cabeza hacia la puerta. Observó dos ojos 
rasgados y estrechos que jamás había visto antes. Le con­
templaron con una mirada horrible. Él inclinó la cabe­
za, cerró los ojos y echó una cabezada. En realidad, no 
estaba dormido, porque sintió que dos brazos lo levan­
taban del suelo y se lo llevaban. Pensó en abrir los ojos 
para echar una mirada alrededor, pero tuvo miedo de 
encontrarse con la mirada terrible de los ojos rasgados, 
de manera que se dejó llevar por los dos grandes brazos. 
Su cara se apretaba contra un tórax duro como una ta­
bla, del cual emanaba un olor extraño. Sus pequeños 
pies descalzos colgaban en el aire y se balanceaban de 
un lado a otro siguiendo el ritmo que marcaban las lar­
gas zancadas, como las de un camello, de la criatura 
desconocida que lo había recogido del suelo y se lo lle­
vaba lejos. 

El grito rasgó el aire por segunda vez. Kafrawi saltó 
de donde yacía, y sin más dilación corrió hacia el lugar 
del que procedía el grito. Parecía venir del centro del 
maizal, y le siguió un ligero movimiento de los tallos 
que lo rodeaban. Sin embargo, ahora todo parecía tan 
quieto y tan sereno como de costumbre, y el silencio se 
cernía pesadamente sobre la tierra del mismo modo que 
los ardientes rayos rojos del sol ahogaban el más ligero 
movimiento del aire, antes incluso de que tuviese la más 
mínima posibilidad de agitarse. 

Cuando se fue acercando, el maizal se abrió repenti­
namente en el mismo lugar. En el hueco vio aparecer 
por un momento dos ojos rasgados y estrechos, que des­
aparecieron un instante después. Se desvanecieron de in-
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mediato, como si la tierra se hubiese abierto para dejar­
los pasar y después arrastrarlos a sus profundidades, antes 
de que él hubiese tenido tiempo para caer en la cuenta 
de lo que había visto. 

Pensó que soñaba. Observó sus pies descalzos, con 
la piel oscura y agrietada que cubría sus talones, cami­
nando lentamente hacia el lugar que se encontraba en el 
centro del campo. Su cuerpo se estremecía con un mie­
do antiguo y oscuro enterrado en su interior. Trató de 
detener a sus pies, y por un instante pareció que se ha­
bían frenado, y que ya no avanzaban por el campo. Pero 
pronto comprendió que continuaban caminando a un 
ritmo vivo, ni rápido ni lento, como impulsados por 
una resolución serena, casi instintiva, de descubrir lo des­
conocido que se ocultaba en algún sitio, más adelante. 

Apartó con los brazos los tallos de maíz, y vio el 
cuerpo que yacía en el suelo. A su alrededor había una 
capa de polvo manchado de sangre, y los ojos abiertos 
del cadáver le hicieron recordar la lejana imagen de su 
madre muerta en el suelo. Rodeó la cara con sus manos 
y la acercó para verla mejor. Pero la cabeza estaba rapa­
da como la de un hombre, y el cuerpo estaba envuelto 
en una galabiyya de hombre. Cuando le miró los ojos, 
se dio cuenta de que no eran los ojos de su madre, ni los 
de ningún ser humano que hubiese visto con anteriori­
dad. La visión de estos ojos extraños le hizo retroceder 
con un movimiento de terror, pero antes de poder cu­
brirse la cara con las manos y ocultar dicha visión, sin­
tió que dos manos fuertes le asían por la espalda. 
Resonó en sus oídos una algarabía de voces roncas 
mezclada con gritos desagradables. Se dio vuelta y el 
ruido aumentó. Las caras se apiñaron en torno suyo, y 
los ojos de éstas le miraban de hito en hito, pero tardó 
un tiempo antes de que pudiese reconocer los ojos estre­
chos y rasgados del jefe de la Guardia de la aldea, el 
jeque Zahran. 
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VII 

Todas las cosas parecían moverse a un mismo 
ritmo lento y pesado. El disco rojo del sol bajó por 
el cielo pausada y majestuosamente, sofocante, a 
medida que iba acercándose a la tierra antes de des­
aparecer por debajo del horizonte. Las oscuras filas 
de campesinos que avanzaban pesadamente con sus 
asnos, vacas y búfalos caminaban con lento agota­
miento a lo largo de la carretera polvorienta para 
derramarse como un líquido pegajoso por las calle­
juelas y los caminos que llevaban a las casas y los 
establos hundidos en un crepúsculo sombrío. El aro­
ma heterogéneo del abono en fermentación, los ex­
crementos humanos y la levadura preparada para 
hornear salía de las puertas abiertas. Antes de que la 
noche cubriese la tierra con su espeso manto, había 
cesado todo movimiento en la margen del río, y ya 
no podía verse allí ningún hombre ni ningún ani­
mal. Sin embargo, todavía podían apreciarse a lo largo 
de la senda las huellas de pies humanos, con sus cinco 
dedos, los cascos planos y redondos de los asnos, las 
vacas y los búfalos, interrumpidos aquí y allá por mon­
tones circulares de estiércol caliente y oloroso. 

El cuerpo que yacía a orillas del río, empero, ya 
no estaba caliente. La brisa del río caía suavemente 
sobre el cadáver, azotando el ligero manto, viejo y 
usado, y dejando a la vista los talones agrietados de 
lo que antes había sido un ser humano, Elwau. 
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U na fuerte ráfaga de viento apartó el manto y per­
mitió contemplar la parte inferior del cuerpo. A través 
de sus párpados todavía cargados de sueño, Haj lsmail 
contempló una pierna larga y velluda que ascendía has­
ta una nalga musculosa. Levantó con esfuerzo los pár­
pados y despertó de forma súbita, como si le hubiese 
caído un ladrillo sobre la cabeza, se levantó de un salto 
y miró a su alrededor, buscando con los ojos en diferen­
tes direcciones. Con el ojo derecho miraba de frente, y 
con el ojo izquierdo parecía mirar hacia atrás, pero cuan­
do su ojo izquierdo miraba a la derecha, su ojo derecho 
giraba a la izquierda. Había venido al mundo desde el 
vientre de su madre con un ojo bizco. Era como si todas las 
cosas se dividiesen en dos, o como si una sola cosa se trans­
formase en dos, porque cuando un ojo miraba lo que él 
quería ver, el otro siempre luchaba por liberarse. 

Se puso de pie, caminó hacia el cuerpo y tiró del 
borde del manto para cubrir la extremidad desnuda. Tocó 
con la mano la piel velluda de la pierna y los músculos 
tensos que había debajo. Experimentó un estremecimien­
to. Se retiró con rapidez hacia el lugar donde había esta­
do reposando junto a la margen del río, mientras el jefe 
de la Guardia de la aldea dormía profundamente a su 
lado. Se hizo un ovillo e intentó conciliar el sueño otra 
vez, pero el muslo velludo y musculoso iba y venía ante 
sus ojos. Uno de éstos lo miraba con pavor, mientras el 
otro huía bajo el párpado para ocultarse. Su mente re­
trocedió al tiempo en que tenía sólo diez años. Su pri­
mo Youssef era mayor y más fuerte que él. Tenía los 
brazos y las piernas cubiertos de vello, y los músculos 
de sus muslos parecían hincharse bajo la piel. Cuando 
los vio por primera vez se vio dominado por el terror y 
trató de huir, pero su primo había cerrado la puerta con 
llave y no tenía escapatoria. Intentó esquivarlo a uno y 
otro lado, pero Youssef lo asió férreamente por la nuca, 
lo tiró al suelo boca abajo, y le levantó con violencia la 
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galabiyya por encima de las nalgas. Sintió el poderoso y 
pesado cuerpo que le aprisionaba, y su nariz golpeó con­
tra el suelo, de modo que apenas podía respirar. Des­
pués de un rato Youssef se levantó, abrió la puerta y se 
marchó. Él permaneció allí todo el día sin moverse, y 
cuando su padre le llamó desde la tienda, cerró los ojos 
y fingió estar dormido. Oyó los pasos de su padre que se 
acercaba, y su voz airada llamándole una y otra vez. 
Abrió la boca para responder, pero de sus labios no sa­
lió ningún sonido. Un instante después cayó sobre su 
espalda un pesado puño. Se levantó de un salto y siguió 
dócilmente a su padre hasta la tienda, en la esquina de 
la calle, donde unos cuantos estantes cuarteados mos­
traban paquetes de té, especias, tabaco, y algunas pasti­
llas de jabón. 

Su padre le enseñó a contar las piastras, a colocarlas 
en el cajón, que después había que cerrar con llave. Tam­
bién le enseñó a pesar tabaco en la balanza, poniendo 
un trozo en uno de los platillos y una pequeña pesa en 
el otro, de forma que la gruesa aguja de hierro permane­
ciese inmóvil en el centro, y no se desplazase a un lado. 
Por la noche, antes de cerrar la tienda, se sentaba en un 
banco a su lado y le enseñaba a poner inyecciones y a 
sajar los abscesos de las personas que acudían a él. 

Después del Eid menor, su padre partió en peregrina­
ción a la Meca, pero jamás regresó. Le dejó la tienda, y una 
bolsita con un par de pinzas para extraer dientes, versícu­
los del Corán convertidos en amuletos, agujas para inyec­
ciones, una navaja para circuncidar, y un frasco de yodo 
que se había secado desde hacía mucho tiempo. 

Mientras yacía a orillas del río sintió que un fuerte 
dolor de cabeza comenzaba a palpitar en su nuca. Sacó 
un pañuelo del bolsillo, y se lo ató con fuerza alrededor 
de la cabeza. Después cerró los ojos y trató de dormirse, 
pero precisamente en ese momento vio una forma de 
aspecto fantasmal que se aproximaba al cuerpo que ya-
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cía a orillas del río. Dio un golpecito con el puño en el 
hombro al jefe de la Guardia de la aldea y le dijo en voz 
baja: «Jeque Zahran.» 

El jefe de la Guardia de la aldea se puso en pie de un 
salto y gritó: «¿ Quién anda ahí?» 

Nadie respondió. 
Miró atentamente a su alrededor a través de sus ojos 

estrechos y rasgados, pero no pudo ver nada. A continua­
ción, empezó a caminar en un ancho círculo alrededor del 
cuerpo muerto, echando ojeadas en distintas direcciones a 
través de los maizales, o a lo largo de la margen del río y de 
sus terraplenes. Al no ver nada que le llamase la atención, 
volvió al sitio en que el barbero de la aldea estaba sentado 
con las piernas cruzadas, pero sus ojos continuaron echan­
do ojeadas a uno y otro lado en la noche. 

-¿Quépasaba, Haj lsmail? -preguntó. 
-Me atrevería a jurar que he visto a un hombre, Haj 

Zahran. 
-¡Anda ya! Vete a dormir y deja el asunto en manos 

de Dios Todopoderoso. 
-Pero le vi acercarse al cuerpo. 
-¿ A quién se le ocurriría robar a un cadáver? 
-Te digo que lo he visto. 
-¿ Podrías reconocerlo? 
-No, no lo he visto con la claridad suficiente. 
-Debía ser el demonio de Elwau revoloteando so-

bre él. 
-¿ El demonio? Los únicos demonios que hay en este 

mundo son humanos. 
Miró al jefe de la Guardia de la aldea con uno de sus 

ojos y con tono de fingida inocencia preguntó: «¿ A Elwau 
le mató un demonio?» 

El jefe de la Guardia contestó rápidamente: «No, 
fue Kafrawi.» 

-Kafrawi no es capaz de matar ni siquiera una galli­
na, y tú lo sabes muy bien -dijo el barbero. 
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-Pero cuando se halla en juego el honor de un 
hombre, cualquiera puede matar---dijo acaloradamente 
el jefe de la Guardia. 

-Eso puedes contárselo a los aldeanos, o al fun­
cionario que se encargue de la investigación, pero no a 
mí --dijo Haj Ismail-. Veo que esta vez te propones 
matar dos pájaros de un solo tiro. Pero hablando en 
serio ¿quién es el asesino en este caso? 

El jefe de la Guardia de la aldea lanzó una aguda 
carcajada y después, bostezando, dijo: «Sólo Alá lo sabe.» 

Haj Ismail le miró de nuevo con un solo ojo. «Los 
conoces a todos sin excepción, y podrías nombrar a 
cualquiera de ellos.» 

Esta vez le tocó al jeque Zahran el poner cara de 
inocencia. «¿A quién te estás refiriendo ahora, Haj 
Ismail ?», preguntó. 

El barbero de la aldea rió entre dientes, con tono de 
complicidad. «Sea quien fuere, el oficial de policía ven­
drá por la mañana con los perros.» 

-¿ Crees que los perros saben más que los seres hu­
manos ? -preguntó con ironía el jefe de la Guardia de la 
aldea-. Todos saben que K.afrawi mató a Elwau por cau­
sa de Nefissa. En realidad, muchas personas le vieron de 
rodillas junto al cuerpo de Elwau, con las manos ensan­
grentadas. Está involucrado de pies a cabeza en este cri­
men. 

El barbero de la aldea rió de nuevo entre dientes. 
«No cabe duda de que eres hijo de un diablo, jeque 
Zahran.» 

-Soy un siervo obediente de aquel que nos man­
da -bostezó con aire indiferente-. En realidad, 
todos nosotros somos sus siervos obedientes. 

-Todos servimos a Dios. 
-Lo que importa es que todos somos siervos. Por 

mucho que subamos, o por bajo que caigamos, lo cierto 
es que todos somos esclavos y servimos a alguien. 
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-Somos esclavos de Dios sólo en el momento de 
pronunciar nuestras oraciones. Pero somos esclavos del 
Alcalde en todo momento. 

Los ojos del jeque Zahran brillaron mientras susu­
rraba al oído del barbero del pueblo. 

-¿Sabías que por la noche no duerme a causa de 
Zainab? He hecho todo lo posible para convencerla, pero 
ella continúa negándose. 

-Kafrawi debe estar animándola para que se niegue. 
¿ Crees que él habrá empezado a sospechar ? -preguntó 
al barbero de la aldea. 

El jefe de la Guardia de la aldea se apresuró a recha­
zar tal posibilidad. 

-No, en absoluto. Para sospechar es preciso que un 
hombre esté dotado de un cerebro capacitado para pen­
sar. ¡Pero estos campesinos ... ! No tienen cerebro, y cuan­
do lo tienen, es como el de un búfalo. El problema está 
en que, después de la marcha de N efissa, Kafrawi no 
tiene a nadie que le ayude en la casa o que trabaje en el 
campo, salvo Zainab. Le he estado diciendo una y otra 
vez que el Alcalde le dará nada menos que diez libras 
por el trabajo de ella, que ella va a comer y beber en casa 
de él, y va a vivir con una comodidad que jamás habría 
podido soñar. Lo único que tendrá que hacer es ba­
rrer y limpiar la casa, y puede volver a su hogar al 
final de la jornada. Sin embargo, Kafrawi no ha que­
rido escucharme. Tiene la cabeza más dura que una 
piedra. 

-Su hija Zainab es tan testaruda como él. He hecho 
todo lo posible por convencerla, le he explicado todo 
con detalle, pero es como una mula-dijo Haj lsmail-. 
No sé cómo puede convenirle a ella el portarse así. En 
Kafr El Teen no hay ninguna muchacha más educada y 
más hermosa que ella. 

El jeque Zahran bajó la voz. «Él tiene extraños gus­
tos en lo que se refiere a las mujeres, y si una mujer le 
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gusta, no puede olvidarla. Tú sabes que también él es 
muy obstinado. Cuando pone sus ojos en una mujer 
tiene que poseerla, a cualquier precio.» 

Haj lsmail abrió la boca con un prolongado y am­
plio bostezo. «¿Por qué no? Para las personas como él, 
que viven en lo más alto, no hay nada imposible.» 

-Caminan por la tierra como si fuesen dioses. 
-No, jeque Zahran, es cierto que son dioses, pero 

no cami�an, van en coche. Es a nosotros a quienes nos 
toca cammar. 

-¿ Sólo caminar? Al parecer te olvidas de que tam­
bién dormimos en el suelo. 

El jefe de la Guardia de la aldea se arrebujó en su 
manto y cerró los ojos. Haj Ismail lanzó una última 
mirada rápida al cuerpo que yacía en la margen del río 
antes de arrebujarse a su vez en su manto. Murmuró en 
voz baja: _«Qué vergüenza. Elwau era demasiado joven 
para monr.» 

El jefe de la guardia le oyó y suspiró. «Nuestras vi­
das están en las manos de Dios, Haj lsmail.» 

-Sí, no cabe duda, es cierto. Alá es el único que 
decide el momento en que debemos abandonar este 
mundo. 

Y así se fueron a dormir con la firme convicción de 
que la vida de las personas de Kafr El Teen dependía de 
un dios siempre presente en sus espíritus. Habían pasa­
do muchas veladas hablando con él frente a la barbería 
del pueblo, o en la terraza de su casa desde la que se 
dominaba el Nilo. Ellos sabían que ardía con un deseo 
tan grande por Zainab que sólo la muerte podía poner­
le fin. Tarde o temprano iba a apoderarse de ella, porque 
-al igual que todos los dioses- creía que lo imposible 
no existía. 

El ruido de sus ronquidos se elevó en la noche desde 
la orilla del río donde habían buscado refugio. Se des­
plazó en la noche silenciosa y llegó a los oídos de Mitwali 

75 



mientras éste se hallaba escondido entre los tallos de 
maíz. Salió del campo y avanzó directamente hacia el 
cuerpo. Caminaba con paso cauteloso, inclinándose 
sobre la pierna derecha con más fuerza que sobre la iz­
quierda. Tenía una forma de caminar muy peculiar, per­
fectamente conocida por los habitantes de Kafr El Teen, 
muy parecida a la de un perro cojo. Una antigua afec­
ción de los huesos durante su infancia le había dejado 
con una pierna más corta que la otra. 

Se levantó en la parte superior de la margen del río. 
La luz de la luna le iluminó con su brillo, poniendo de 
manifiesto una cabeza que parecía demasiado grande en 
comparación con su cuerpo. Sus ojillos quedaban ente­
rrados en una cara hinchada, y sus gruesos labios sobre­
salían por debajo de una nariz estrecha. Su labio inferior 
colgaba por debajo de su mentón, dejando a la vista su 
suave curvatura interna, y la saliva le caía de manera 
continua sobre su larga barba. 

Si los niños de la aldea le hubiesen visto en aquel 
momento, le habrían seguido gritando al unísono: «Allí 
va el tonto.» Alguno de ellos quizás le hubiese arrojado 
una piedra, o le hubiese tirado del borde de su galabiyya. 
No obstante, él hubiera continuado caminando, sin pres­
tarles atención, con la saliva cayéndole desde la boca 
hasta el pecho, mientras avanzaba jadeando y cojeando 
corno un perro callejero. La gente se lo hubiese encon­
trado por las callejuelas, contemplando las casas y los 
transeúntes con los ojos húmedos y una mirada obtusa 
y vaga, con los gruesos labios abiertos y babeando mien­
tras caminaba. Al final de cada jornada podía vérsele 
cerca del cementerio, en el extremo más lejano de la 
margen del río, rascándose la cabeza y el cuerpo, o soste­
niendo los piojos entre los dedos antes de aplastarlos 
con la uña. 

Si hubiera pasado alguna de las mujeres de la aldea, 
le habría tirado media hogaza de pan, una mazorca o 
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una mora, en dirección a su regazo. A veces ella le toca­
ba y decía: «Dame tu bendición, jeque Mitwali.» Enton­
ces él dejaba de rascarse o de aplastar sus piojos durante 
un momento, estiraba la mano hacia ella, asía la parte 
de su cuerpo que lograse tocar con los dedos -un hom­
bro, una mano, una pierna o cualquier otra parte-- y la 
apretaba, musitando unas cuantas palabras ininteligi­
bles mientras el blanco flujo de su saliva serpenteaba 
por su negra barba. 

Se decía que una mujer afectada de parálisis le había 
tocado y se había curado, y que el jeque Mitwali había 
ayudado a un ciego a recuperar la vista. Dios le había elegi­
do, poseía conocimientos sobre las enfermedades y podía 
adivinar los secretos del futuro. Alá le había concedido 
poderes porque elegía a las criaturas más débiles para llevar 
a cabo sus fines. Y por eso le ll3.Ill;élban jeque Mitwali. 

Haj lsmail, el barbero de la aldea, sin embargo, pre­
fería denominarlo «el poseído». El jeque Zahran, el jefe 
de la Guardia, le decía «el piojoso», y los niños le llama­
ban «el tonto Mitwali» . El se consideraba a sí mismo 
como Mitwali, el hijo del jeque Osman, que solía recitar 
versículos del Corán por las almas de los fallecidos que 
se enterraban en el cementerio. El jeque Osman había 
muerto, y toda su herencia consistía en un caftán hecho 
jirones, un turbante, una panera vacía y un viejo Corán 
con las tapas medio rotas. 

Ahora avanzaba cojeando mucho menos que cuan­
do había gente a su alrededor. En sus ojos aparecía una 
mirada atenta que nadie le había visto antes, y de vez en 
cuando se daba la vuelta con cautela. Su labio inferior 
ya no le colgaba sobre el mentón, y la saliva había deja­
do de salirle por la boca. No le habría reconocido nin­
guno de los habitantes de la aldea que le hubiese visto 
en ese momento. 

Caminaba hacia el cuerpo que, cubierto por un 
manto, yacía a orillas del río. Cuando estuvo cerca de 
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él, se tendió boca abajo y comenzó a arrastrarse por el 
suelo. Llegó hasta los pies, levantó el manto, metió la 
cabeza por debajo y fue adelantando lentamente el cuer­
po sobre las piernas y las nalgas del cadáver. 

Si en ese momento el jefe de la Guardia hubiese abier­
to los ojos, no habría advertido ningún cambio. El manto 
seguía cubriendo el cuerpo del mismo modo. Quizás se 
notaba un movimiento muy leve que se alzaba y bajaba 
como una onda casi imperceptible, pero parecía deberse 
más al aire que soplaba que a otra cosa. Además, ni al 
jefe de la Guardia, ni a ningún otro hombre o mujer de 
carne y hueso, y ni siquiera a alguno de los espíritus 
demoníacos que vagaban por muchos sitios-sobre todo 
por los lugares que los vivos escogían para los muertos­
se le hubiese ocurrido ninguna otra posibilidad. En de­
finitiva, lo que yacía en la margen del río no era más 
que un cuerpo del cual había huido por completo la 
vida, y¿ quién, salvo los gusanos que se metían por to­
das partes, podía estar interesado en los muertos? 

Pero Mitwali había vivido entre los muertos mu­
chos años, como un gusano. Todos los días se ponía en 
cuclillas en su sitio habitual, en un extremo de la aldea, 
a orillas del río, esperando hasta que el sol se hundiese 
en las profundidades. A continuación se levantaba, ba­
jaba cojeando el terraplén del río, y caminaba lentamente 
en dirección al cementerio para buscar su lecho entre 
los muertos. Sin embargo, una vez llegado allí, antes de 
tenderse para descansar, vagaba entre las filas de tum­
bas, inclinándose aquí o allá para levantar un trozo de 
pastel o de pan que hubiese dejado algún pariente de 
uno de los muertos. Después de haber comido, perma­
necía despierto durante un rato, como si estuviese cavi­
lando algo antes de dormir. A continuación, de manera 
súbita, se levantaba otra vez y caminaba en dirección a 
alguna de las tumbas, guiado en la oscuridad por un 
aroma que él conocía tan bien que podía distingu irlo 
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incluso de lejos, aunque estuviese rodeado de otros olo­
res. Era el aroma de la carne recién enterrada, de la san­
gre caliente y de las células que todavía vivían aunque el 
cuerpo hubiese muerto. 

Cavaba febrilmente en el suelo con sus dedos tiesos 
y fuertes, tan afilados y tan cortantes como los de un 
gato que buscase un trozo de carne enterrado en el sue­
lo. Con sus manos habituadas a este frecuente ejercicio, 
arrancaba el sudario de tela blanca, lo apelotonaba con 
fuerza y lo enterraba en un agujero practicado en el sue­
lo. Lo cubría de tierra y lo dejaba allí hasta que llegaba 
el momento de desenterrarlo a primera hora de la ma­
ñana siguiente, cuando la gente todavía dormía. 

U na vez finalizada esta tarea, dirigía su atención al 
cuerpo todavía caliente del fallecido. Si se trataba de 
una mujer, se arrastraba hasta colocar su cara cerca del 
mentón de ella. Pero si el cuerpo pertenecía a un hom­
bre, le daba la vuelta, y a continuación se arrastraba 
encima de él hasta que la parte inferior de su vientre se 
colocaba encima de las nalgas, por detr¡Ís. 

Por la mañana Mitwali desaparecía de Kafr El Teen. 
Nadie se molestaba en buscarlo ni se preguntaba dónde 
podía estar. Sin embargo, a cierta distancia -en Ramla 
o en Bauhout- se sentaba sobre el pavimento de una 
calle concurrida, en medio del mercado semanal, para 
vender unos cuantos palmos de tela blanca y polvorien­
ta, que nadie sabía que pocas horas antes había servido 
de mortaja a un cadáver recién enterrado en el cemente­
rio de Kafr El Teen. 
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VIII 

El coche entró en la aldea precedido por un agudo 
toque de claxon y seguido de un torbellino de polvo, 
un enjambre de chiquillos y unos cuantos perros ca­
llejeros. Se bajaron unos señores, a uno de los cuales le 
seguía un enfermero con un bolso, y al segundo, un 
agente de policía con un perro que tiraba de su correa. 
Un grupo de hombres se encargaba de alejar al máxi­
mo las personas que rodeaban la escena, o de golpear a 
los niños en el trasero con sus bastones. 

Toda la aldea de Kafr El Teen se había reunido en 
la margen del río. Los hombres vestían galabiyyas y to­
dos llevaban una vara en la mano. Las mujeres se habían 
envuelto en velos negros. Los niños estaban rodeados 
de una nube de moscas, y mostraban las nalgas desnudas 
y las narices sucias. Allí estaban todos. Sólo faltaban tres 
personas. Zakeya estaba en cuclillas, como de costumbre, 
en la polvorienta entrada de su casa, y a su lado se encon­
traba Zainab. Ambas se encontraban en silencio, miran­
do el callejón con sus ojos airados y casi desafiantes. 

Kafrawi también estaba sentado en cuclillas pero 
mucho más lejos, en las afueras de la aldea, tratando de 
ocultarse entre los tallos de maíz de un campo de cul­
tivo. Desde su escondite podía oír voces que se acerca­
ban cada vez más, precedidas por los gemidos, ladridos 
y gañidos del perro. Se dio cuenta de que seguramente 
habían dado con su escondrijo, de manera que salió del 
campo de maíz y subió gateando por la margen del río. 
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Unos niños le vieron y comenzaron a gritar: «¡Kafrawi, 
Kafrawi! », y a continuación se pusieron a correr detrás 
suyo. Sin embargo, él corrió con más rapidez y llegó al 
borde del río. Antes de que el perro que tiraba furiosa­
mente de su traílla, con el policía corriendo detrás, tu­
viese tiempo de abalanzarse sobre él, Kafrawi se zambulló 
en el agua. No sabía por qué huía ni adónde se dirigía. 
Se limitaba a poner el máximo de distancia posible en­
tre él y algo que le provocaba temor, avanzando sin rum­
bo fijo. No sabía lo que le había sucedido desde el 
momento en que se había acostado con la búfala hasta 
el momento en que su cuerpo chocó con el agua fría. 

Oyó el chapoteo del agua y se dio cuenta de que 
alguien nadaba velozmente hacia él, acercándose cada 
vez más. Se lanzó hacia delante con toda la fuerza de sus 
brazos y sus piernas, esforzándose por ver la otra orilla, 
como si allí fuese a encontrar seguridad y protección. 
Había olvidado que en la otra orilla se encontraban los 
naranjales que eran propiedad del Alcalde de Kafr El 
Teen. 

En la margen del río se habían reunido los habitan­
tes de Kafr El Teen. Se veían apenas sobre el fondo, y 
delante de ellos había un grupo compuesto por el poli­
cía y su perro, el jefe de la Guardia, algunos guardias y 
unos cuantos agentes policiales del distrito. Los ojos de 
éstos seguían a los dos cuerpos que nadaban en el río, 
con la expectación propia de los asistentes a una carre­
ra, y se preguntaban quién de los dos ganaría. A medida 
que se incrementaba la distancia entre los dos nadado­
res, los aldeanos experimentaban una secreta sensación 
de alegría, porque esperaban que Kafrawi lograse esca­
par y que el policía no lograse capturarle. Instintivamente 
creían que Kafrawi no era un asesino ni un criminal. 
Odiaban al policía y a sus perros, odiaban a todos los 
policías, a todos los funcionarios, a todos los represen­
tantes de la autoridad y del gobierno. Se trataba del an-
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tiguo odio soterrado de los campesinos hacia el gobier­
no. Sabían que, de una u otra forma, siempre habían 
sido las víctimas, siempre se les había explotado, aun­
que casi nunca hubiesen entendido qué era lo que les 
sucedía. 

El funcionario de policía contemplaba la escena con 
un frío distanciamiento, mirando de vez en cuando su 
reloj de pulsera como si tuviese una cita importante y 
desease terminar su misión lo antes posible. Al perro 
tampoco parecía importarle demasiado lo que estaba 
ocurriendo. Estaba echado en la margen del río disfru­
tando del sol, los campos verdes y la extensión de agua, 
como si durante mucho tiempo se hubiese visto priva­
do de la oportunidad de disfrutar de estas bellezas natu­
rales. La única persona que parecía nerviosa era el jefe 
de la Guardia. Cada vez que disminuía la distancia en­
tre los dos nadadores, se ponía a gritar con entusiasmo: 
« ¡Muy bien, Bayumi!»  

Su voz resonaba como un toque de clarín en los oídos 
de Bayumi, haciendo que moviese sus brazos y piernas con 
más vigor aún. No podía comprender el motivo de todo 
esto. Se le había encargado la tarea de capturar a este ani­
mal, y nada más. Su mente se negaba a ir más allá. Desde el 
momento en que la orden «Deténlo» había resonado en 
sus oídos, se lanzó en persecución del hombre como un 
proyectil disparado por una pistola. 

El cuerpo desnudo de Kafrawi salió del agua y saltó 
a la costa, abriéndose paso entre los árboles del huerto. 
Bayumi le siguió muy de cerca, y también iba desnudo, 
salvo por la holgada camiseta que era su única ropa. Era 
alto, tenía músculos fuertes, y también su cara tenía un 
aspecto duro y enjuto, con rasgos afilados y tan rígidos 
como el cartón. Era la cara de un policía que no expre­
saba alegría, tristeza, temor ni esperanza, una cara sin 
sentimientos, con una expresión carente de expresión, 
que no decía nada en absoluto. Una cara sin rasgos como 
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la palma de una mano en la cual no se pueden vislum­
brar sentimientos ni pensamientos, porque han sido eli­
minados durante tanto tiempo que no ha quedado nada, 
o una cara de bronce o de cobre, como la aldaba que 
cuelga en las puertas, y que se utiliza para avisar a la 
gente de la casa que afuera hay alguien que desea entrar, 
precisamente cuando los que allí viven se encuentran 
más cómodos y abrigados. Su cuerpo también era duro 
y cobrizo, con brazos y piernas que corrían, nadaban o 
caminaban con movimientos ágiles, ondulantes e infa­
tigables, tan constantes y tan resistentes que apenas pa­
recían humanos, apenas parecían propios de un cuerpo 
de carne, huesos y sangre, sino de un robot con miem­
bros y articulaciones de metal. 

Kafrawi le vio mientras se ocultaba detrás de un ár­
bol. Su cuerpo se estremeció con un miedo extraño, como 
si hubiese visto algo que no fuese ni hombre ni demo­
nio, ni vivo ni muerto, un mal espíritu que no fuese 
humano a pesar de su forma humana. 

Sintió que este miedo le cubría como una ola de 
agua helada. Ya no pudo seguir a su cuerpo, compren­
der qué estaba haciendo, ni saber si se ocultaba detrás 
de los naranjos o si se escurría entre ellos. Porque la 
sombra terrorífica seguía sus pasos, moviéndose como 
una máquina, ni rápida ni lenta, como las manecillas 
de un reloj que avanzasen con presteza hacia la hora de 
la ejecución, y cuando los dedos de acero se cerraron en 
torno a su brazo sintió que se le había acabado el tiem­
po y susurró en voz baja: «En verdad confieso que no 
hay otro Dios que Alá.» A continuación, todo se volvió 
negro y ya no pudo oír ni ver nada. La oscuridad se hizo 
tan profunda que parecía como si su vida hubiese llega­
do a un súbito final, y ahora fuese el momento previsto 
para marcharse. 

Cuando volvió en sí, y comenzó a oír y ver de nue­
vo, sus ojos miraron en tomo suyo con gran estupefac-
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ción. Se hallaba en cuclillas en una habitación enorme 
repleta de gente, que se dedicaban a contemplarle. Fren­
te a él había tres hombres sentados detrás de algo eleva­
do, que parecía una mesa. 

U no de los tres hombres hacía gestos airados con la 
mano, y le miraba fijamente con aire amenazador. 
Kafrawi dirigió de nuevo la mirada a su alrededor, tra­
tando de comprender lo que sucedía. De pronto sintió 
que un dedo afilado como un clavo le golpeaba en el 
hombro, y una voz chillona y aguda le perforó el oído: 
«¿No has oído? ¿Por qué no contestas?» 

Kafrawi abrió la boca y preguntó: «¿ Alguien me está 
hablando?» 

La voz aguda y chillona perforó el aire otra vez. «Sí, 
¿ acaso estás dormido? Despierta, y responde a las pre­
guntas de Su Excelencia.» 

Kafrawi no pudo caer en la cuenta de quién sería Su 
Excelencia, ni comprender dónde se encontraba ahora. 
Sin duda ya no estaba en Kafr El Teen. Podía estar en 
otra aldea, o incluso en otro mundo. Se preguntó cómo 
le habían llevado a este lugar, y cómo había llegado has­
ta aquí. 

De pronto oyó una voz que le decía con enfado: 
«¿ Cómo te llamas?» 

-Kafrawi --contestó. 
La voz enfadada volvió a oírse. «¿Qué edad tienes?» 
Kafrawi vaciló un instante antes de decir: «Cuarenta 

o cincuenta años.» 
Oyó que la gente reía y no pudo comprender por 

qué. 
La voz enfadada continuó hablando. «Se te acusa de 

haber asesinado a Elwau y es mejor que reconozcas tu 
crimen, en lugar de andarte con rodeos.» 

-¿ Reconocerqué?-preguntó. 
-Reconocer que has matado a Elwau. 
-Yo no le he matado. Elwau era un hombre bueno. 

84 



La voz dijo: «� No has oído que él fue el hombre que 
violó a tu hija Netissa?» 

-Oí que ellos decían que había sido Elwau. 
-Después de oírlo ¿no pensaste en matarle ? 
-No. 
La voz preguntó: «¿Por qué ?» 
-No lo pensé. 
-¿ Acaso eso es normal en un hombre cuyo honor 

ha sido mancillado? 
-No losé-respondió Kafrawi. 
La voz pareció llena de ira. «¿ Es eso natural?» 
-¿Qué significa natural? 
Oyó otra vez las carcajadas. Miró sorprendido a su 

alrededor. No pudo entender por qué la gente seguía 
riéndose. Se le ocurrió que quizás estaban riéndose de 
algo que no tenía nada que ver con él. 

La voz reanudó su interrogatorio. «Ese viernes ¿por 
qué permaneciste en el campo en lugar de ir a la mez­
quita a rezar, como todos los hombres de la aldea?» 

-Dejé de ir a rezar desde que Nefissa se fue. 
-¿ Por qué ? 
-N efissa solía cuidar de la búfala mientras yo iba a 

rezar. 

-¿ No sabías que, a diferencia de los demás hombres 
de la aldea, Elwau no iba a la mezquita los viernes ? 

-Sí. 
-¿ Lo sabías o no lo sabías? 
-Lo sabía. Todos sabían que Elwau no iba a la mez-

quita. 
-¿Por qué ? 
-No sé por qué. La gente decía que el abuelo de su 

madre era copto, pero Alá es el único que conoce el 
motivo. 

La voz continuó con tono insinuante: «¿ Elwau te 
caía mal ?» 

-No. 
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-¿ No estabas convencido de que un hombre como 
él debía cumplir los rituales religiosos que Alá ha im­
puesto? 

Kafrawi dijo: «Elwau era un hombre bueno.» 
-¿ Acaso no sabes que la plegaria constituye una pro­

tección contra el pecado? 
-Sí, esto es lo que solía decimos el jeque Hamzawi. 
-Así que Elwau violó a tu hija y cometió un pecado 

nefando. 
-Eso es lo que se decía. 
-Y después de que ocurriese todo eso ¿continúas 

afirmando que no pensaste en matarle? 
-No, no lo pensé. 
-¿Por qué no pensaste en matarle? 
-Elwau era un hombre bueno -repitió Kafrawi. 
La voz volvió a insistir. «¿ Acaso no te preocupa tu 

honor? ¿No te preocupa tu honor y el de tu familia?» 
Kafrawi se mantuvo en silencio un instante y des­

pués replicó: «Sí, me preocupa.» 
Con un tono triunfal apenas disimulado, la voz afir­

mó: «Por eso mataste a Elwau.» 
-Pero si yo no le maté ... 
De nuevo la voz pareció enfadarse mucho. «¿ Enton­

ces por qué te encontraron al lado del cuerpo?» 
Kafrawi permaneció silencioso, tratando de recor­

dar, pero su memoria flaqueaba. No dijo nada. 
La voz continuó hablando con tono airado. «¿ Por 

qué te pusiste a correr y trataste de huir?» 
-Tenía miedo del perro. 
-¿ Sabes por qué el perro te señaló entre todos los 

hombres de la aldea? 
-No. El perro lo sabrá. 
Oyó risas en la habitación y miró a su alrededor 

muy sorprendido. ¿Por qué se reiría la gente de nuevo? 
Ahora la voz estaba furiosa. «No intentes engañar­

me. Es mejor que confieses. ¿ Sabes lo que te espera?» 
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-No -dijo. 
Las carcajadas resonaron otra vez en sus oídos. 

Sus ojos expresaron una desconcertada estupefac­
ción. Un instante después los dedos de acero se ce­
rraron alrededor de su brazo mientras le llevaban 
por un pasillo largo y oscuro. Cerró los ojos y mur­
muró: «Confieso que no hay otro Dios que Alá. » 
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IX 

Zakeya continuaba sentada en el polvoriento um­
bral con Zainab a su lado. Ambas estaban sumidas en 
el silencio, y sus ojos continuaban observando el calle­
jón con expresión de airado desafío. Frente a ellas con­
tinuaba levantándose la enorme puerta con barrotes 
de hierro. Parecía estar allí bloqueando el camino, ce­
rrando la margen del río y el agua que fluía a su lado. 
De vez en cuando salía el Alcalde, alto, de anchas es­
paldas, rodeado de hombres por todas partes. Cami­
naba delante de ellos con su paso lento y determinado. 
En sus ojos se vislumbraba la mirada altanera y azul 
que alzaba hacia el cielo. Nunca inclinaba la cabeza 
para mirar al suelo sobre el que caminaba, ni advertía a 
Zakeya y a Zainab sentadas en el polvoriento umbral 
de su casa, reflexionando sobre algo en silencio, con la 
mirada fija hacia adelante. 

Las manos de Zakeya descansaban en su regazo, so­
bre su galabiyya ancha y negra. Eran grandes, y tenían 
la piel áspera y agrietada. En su palma se notaba la pro­
funda huella del azadón que ella sujetaba con firmeza 
cuando cavaba en el suelo. Tenía las uñas negras, y olían 
a estiércol y a barro. De vez en cuando las levantaba de 
su _regazo para sostenerse la cabeza, par� secarse el pe­
gaJoso sudor o para espantar un mosquito o una mos­
ca. Zainab estaba sentada a su lado, separando el trigo 
de la paja, o amasando la boñiga con la paja, y formando 
bloques redondos como hogazas de pan. A veces se po-
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nía de pie, levantaba el cántaro de arcilla hasta su cabe­
za y caminaba hasta la margen del río. Su cuerpo era 
alto y esbelto, y sus ojos grandes y oscuros miraban ha­
cia adelante. No miraba a quienes pasaban a su lado, ni 
a las casas que había en el camino, ni a las tiendas ni a 
los establos. Tampoco sonreía a nadie, ni saludaba a una 
amiga como hacían las demás muchachas o mujeres. 
Cuando pasaba frente a la tienda de Haj Ismail, apresu­
raba el paso. Casi podía sentir los ojos azules que le 
quemaban en la espalda. La contemplaban fijamente, 
de manera inflexible, atravesándole cruelmente el vesti­
do, hurgando en la belleza de sus piernas, en las curvas 
de su carne, en la rotundidad de sus muslos y su vientre, 
en su piel suave como un pétalo y en la cintura estrecha 
y esbelta por encima de sus caderas, en su espalda que se 
alzaba como un poderoso tallo. 

Ella levantaba su velo para ocultar su cara y cubrir 
su pecho. Pero los ojos agudos e inflexibles que no co­
nocían el descanso, la paz o la ternura, perforaban su 
túnica mientras trepaba por la orilla del río, o mientras 
bajaba la pendiente que conducía a él, se deslizaban por 
su espalda, y envolvían su cuerpo desnudo hasta llegar a 
los senos puntiagudos que subían y bajaban a cada paso 
que daba, junto con el latido de su corazón y el ritmo 
de su respiración. Avanzaba con celeridad, fija la mirada 
hacia adelante, las mejillas arreboladas por la salud, los la­
bios prominentes y temblorosos, y su ágil figura atravesan­
do los espacios abiertos como si flotase en el aire. 

Al llegar a casa, asía el cántaro de agua que llevaba 
en la cabeza y lo colocaba en el suelo, y después se sen­
taba, todavía sin aliento, al lado de su tía Zakeya. Su 
corazón continuaba latiendo con rapidez por debajo de 
sus costillas, su pecho subía y bajaba, y de su frente bro­
taban gotas de sudor, que aún no se habían secado y que 
tampoco se habían deslizado sobre su cara hasta desapa­
recer por su cuello. 
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Zakeya la contempló en silencio durante un rato. 
Después, se abrieron sus labios resecos y con un susurro 
tenso y apenas audible le preguntó: «¿ Qué te ocurre, hija 
mía?» 

Zainab, empero, no contestó, de modo que Zakeya 
se sumió nuevamente en el silencio durante mucho rato, 
antes de que sus labios se abriesen de nuevo con su reite­
rado lamento. 

«Me pregunto dónde estarás, Galal, hijo mío. Me 
pregunto si estarás vivo o muerto. Oh Dios mío, si su­
piese que está muerto mi espíritu podría reposar. Y aho­
ra también se han llevado a K.afrawi. Quién sabe si volverá 
algún día. Oh Dios mío ¿no alcanzaba con Galal y 
Nefissa? ¿También tenías que llevarte a Kafrawi? Ya no 
nos queda nadie, y la casa está vacía. Zainab todavía es 
joven y yo soy vieja. ¿ Quién va a ocuparse de la búfala y 
de los cultivos?» 

Zainab se secó el sudor con el velo y a continuación 
dijo: «Ahora he crecido, y me ocuparé de la búfala y de 
los cultivos, y de la casa y de todo lo demás hasta que 
vuelva mi padre. Él volverá, y también Galal, y Nefissa.» 

-Los que se marchan nunca vuelven, hija mía. 
-Dios sabe en qué difícil trance nos encontramos, y 

no nos abandonará. 
Zakeya murmuró en voz baja, como hablando con­

sigo misma: «Nadie va a volver. Los que se marchan 
nunca vuelven. Kafrawi tampoco. No volverá.» 

-Mi padre volverá. Ya verás. Volverá-dijo Zainab 
con vehemencia-. Él les dirá que no ha matado a nadie, 
y ellos le creerán. Todos saben que mi padre es un hom­
bre bueno, y que nunca mataría a nadie. 

La anciana mujer suspiró: «La gente de aquí le co­
noce. Pero allí nadie sabe quién es. Si Galal estuviese 
aquí, le habría acompañado. Galal conoce a la gente de 
allí, y podría haberle ayudado. Pero Galal no está aquí. 
Él solía echarle una mano a todos, incluso a los extra-
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ños, de manera que te imaginas lo que habría hecho por 
su tío Kafrawi.» 

-Que Alá venga en su ayuda. 
-Hija mía, no es suficiente con Alá únicamente. 
Zainab abrió de par en par sus grandes ojos negros y 

la miró con asombro. «Que Dios Todopoderoso tenga 
misericordia de nosotros. Dios es grande y ayuda a to­
dos. Tía ¿por qué no te levantas, haces tus abluciones y 
rezas a Dios para que nos ayude?» 

Zakeya levantó sus manos en un gesto de rechazo. 
«He rezado y he rogado sin cesar a Dios que nos ayude. 
Y sin embargo, cada día aumenta nuestra miseria, y nos 
aflige un nuevo sufrimiento.» 

No tenía una voz airada. Era distante, serena, y tan 
fría como el hielo. Los ojos de Zainab se abrieron aún 
más debido a la sorpresa. La mujer miraba al cielo con 
una expresión extraña en sus ojos. Zainab se vio domi­
nada por un oscuro estremecimiento que le hizo sentir 
un escalofrío. Sus manos temblaban cuando se apoderó 
de la mano de Zakeya y la sostuvo entre las suyas. 

-¿Qué te pasa, tía?-preguntó con ansiedad-. Tie­
nes la mano fría como el hielo. 

Zakeya no respondió. Continuó mirando al espacio 
con los ojos negros muy abiertos. La mano de Zainab 
seguía temblando cuando la tocó en un hombro e hizo 
presión en él. 

-¿Quétepasa, tía? Por favor, dime quéte pasa-im­
ploró. 

Sin embargo, Zakeya continuó mirando hacia ade­
lante en silencio, como una estatua. La muchacha se vio 
dominada por el terror. Golpeó con las manos la cara 
de la mujer llena de zozobra y gritó: « ¡Tía Zakeya! Oh, 
Dios mío, le ha ocurrido algo a mi tía Zakeya.» 

Casi de inmediato el patio de la casa se llenó de 
oscuras formas humanas. Se apiñaron en la polvorienta 
entrada de la casa, y llenaron el patio y el callejón de 
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fuera, colocándose entre Zakeya y la gigantesca puerta 
de hierro donde ella tenía fijos los ojos. Ella, empero, 
podía seguir viendo cómo se movían los grandes barro­
tes de hierro en dirección a ella, mientras estaba tendida 
de bruces en el suelo. Se acercaron cada vez más, como 
si fuesen largas patas de hierro que fuesen a aplastarla 
en cualquier momento. Lamió el polvo con la lengua, y 
de su boca salió una humedad pegajosa, mientras su 
nariz y sus ojos se hundían en el suelo. Gritó lo más 
fuerte que pudo para asegurarse de que su madre la oye­
se, y la arrancase con rapidez de debajo de las largas 
patas del búfalo que parecía estar a punto de pisarla de 
un momento a otro. Y su madre llegó precisamente en 
el momento justo para salvarla de que la aplastasen. Era 
un sueño extraño que la había acosado muchas veces 
mientras dormía. Otras noches soñaba que estaba de 
pie en una colina. De pronto su cuerpo caía desde lo 
alto dentro del río y comenzaba a hundirse. Pero nada­
ba con todas sus fuerzas, aunque no sabía cómo, y lo­
graba llegar a la orilla del río. Estaba a punto de salir 
del agua, poniéndose a salvo en tierra firme, cuando de 
pronto se encontraba frente a una enorme puerta de 
hierro. Yacía sobre una estera, con su marido Abdel 
Moneim de un lado y su hijo Galal del otro. Abría los 
ojos al oír la respiración de ellos. Desde atrás de los 
barrotes de hierro de una ventana podía ver a un hom­
bre que empujaba una carretilla llena de pies, cabezas y 
entrañas de temeros. 

La sangre chorreaba desde la carretilla hasta el suelo. 
Los ojos del extraño estaban fijos en ella mientras él se 
iba acercando. Estiró su largo brazo y trató de arrancar­
le la ajorca que llevaba alrededor de la pierna. Cuando 
él estuvo lo bastante cerca, pudo ver que tenía los ojos 
de Om Saber, quien ahora se inclinaba sobre ella y trata­
ba de separarle los muslos. Después, ella sacaba de al­
gún sitio una cuchilla de afeitar y se cortaba el cuello. 
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Trataba de gritar pero la voz no podía salir de su gargan­
ta. Entonces trataba de correr, pero los pies se le clava­
ban en el suelo. Cuando giraba la cabeza, podía ver a su 
hijo Galal durmiendo a su lado. Trataba de rodearlo 
con su brazo pero parecía como si él se apartase fuera de 
su alcance, y súbitamente una mano la asía por el otro 
lado. Ella se giraba y veía que su marido estaba profun­
damente dormido, pero de pronto se despertaba y co­
menzaba a golpearla en la cabeza y en el pecho. A 
continuación, le daba puntapiés en el vientre, que esta­
ba gestando un hijo. Ella trataba de gritar otra vez, pero 
no le salía la voz, y al mirar a su marido veía que estaba 
muy cerca y se dedicaba a desgarrar su galabiyya por 
delante hasta que su cuerpo quedaba al descubierto. Podía 
sentir los dedos de él alrededor de su pecho, podía sen­
tirlos bajando hasta su vientre y entre sus muslos. El 
pesado cuerpo de él la aplastaba con toda su fuerza, 
apretando cada vez más su carne, y el suelo comenzaba 
a temblar debajo de ella. Cuando abría de nuevo los 
ojos había desaparecido la cara de su marido Abdel 
Moneim y, en su lugar, frente a ella se encontraba la 
cara de su hermano Kafrawi. Ella gritaba lo más fuerte 
que podía, pero nadie parecía oír su voz. Kafrawi ocul­
taba su cara en la estera y lloraba amargamente. Ella 
estiraba la mano hacia él y le levantaba la cabeza, pero 
cuando le miraba la cara, era la cara de su hijo Galal. Le 
secaba las lágrimas de sus ojos con la palma de la mano, 
y después lavaba la nariz y la boca del muchacho con 
agua del cántaro que estaba colocado en el soporte de 
hierro, en una esquina de la habitación. Alrededor de él 
se formaba un charco de agua y de excrementos líqui­
dos, pero después de unos instantes el terreno comenza­
ba a secarse, y la seguedad se acercaba sigilosamente al 
cuerpo de su hijo. Este se encogía rápidamente ante sus 
ojos, y se volvía del tamaño de un pequeño conejo. Ella 
cavaba un agujero y lo enterraba en el suelo. En aquel 
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preciso momento su marido volvía del campo, y como 
no podía encontrar a su hijo por ninguna parte comen­
zaba a pegarle de nuevo a ella. Porque las cosas sucedían 
así. Cada vez que moría un hijo de ella, él le pegaba 
salvajemente, y la golpeaba con todo lo que tuviese al 
alcance de sus manos. Y lo mismo ocurría cuando ella 
daba a luz una hija. Había tenido diez hijos y seis hijas, 
pero el único hijo que había logrado crecer era Galal. 
Todos los demás habían muerto a diferentes edades, 
porque la vida era así. U no nunca sabía cuándo moriría 
un hijo. 

Ella miró a su alrededor el círculo de ojos que la 
contemplaban, y dijo en voz baja: «Galal es el único que 
ha crecido con vida. Pero ahora se ha ido y no regresará. 
K.afrawi también se ha marchado, lo mismo que Nefissa. 
La casa está vacía, y Zainab es joven. Yo soy demasiado 
vieja para ser de alguna utilidad. Nadie va a ocuparse de 
la búfala, ni va a atender los sembrados.» 

Oyó un coro de voces que decía a un tiempo: «Dios 
es grande, Zakeya. Ruégale que les haga regresar sanos y 
salvos a ti» y sin mirarles, replicó: «He rezado muchas 
veces a Dios, le he llamado, le he implorado que tuviese 
misericordia de nosotros, pero Él jamás ha parecido oír­
me ni responder.» 

Y las voces gritaron como si fuesen una única voz: 
« ¡Ten misericordia de ella por lo que acaba de decir, oh 
Dios mío! Ten misericordia de nosotros. Sólo Tú eres el 
todopoderoso. Sin TI nos encontramos desamparados, 
y sin fuerza alguna.» 
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X 

Zakeya continuaba en cuclillas en el suelo, en el 
mismo lugar. Cerraba los ojos, los abría de nuevo, y 
después volvía a cerrarlos. Si cerraba los ojos podía ver 
la enorme puerta, o la ventana con sus barrotes de hie­
rro, y el hombre que detrás de la ventana iba empujan­
do una carretilla llena de pies y cabezas y entrañas de 
ternero, chorreando sangre. El trataba de tirar de ella 
por un pie, y después por una pierna, y matarla con un 
gran cuchillo. Abría los ojos aterrorizada, y miraba las 
caras r-eunidas a su alrededor. Las únicas caras que podía 
reconocer eran las de su sobrina Zainab y la de Om 
Saber, mientras estaba sentada con las piernas cruzadas 
sobre el suelo, frente a una olla de estaño sobre un hor­
nillo de queroseno. Nubecillas de vapor con olor a in­
cienso se elevaban por el aire, mezclándose con la 
algarabía de voces y de palabras que ella no lograba en­
tender. Podía ver los gestos y los movimientos de los 
hombres y mujeres reunidos en torno suyo, pero no se 
daba cuenta de lo que estaban haciendo allí. Un grupo 
de mujeres formaba un círculo alrededor de la olla en 
ebullición, como si danzasen. Sus pechos y sus nalgas 
subían y bajaban siguiendo el potente toque de un tam­
bor, y las largas trenzas de sus cabelleras sueltas se enros­
caban una y otra vez. Sus bocas se abrían de par en par 
mientras repetían el lento cántico: « ¡Oh tú, jeque a quien 
?bedecen los espíritus, haz que aquel que lleva en su 
interior el espíritu perverso se libere de inmediato de 

95 



él!» Un grupo de hombres se sacudían y se estremecían 
al son de los tambores. Llevaban blancos turbantes con 
una larga cola que les colgaba por la espalda. 

Om Saber iba y venía entre la muchedumbre de 
hombres y mujeres, con el cuerpo cubierto por una lar­
ga melaya. Su cuerpo era bajo y enjuto, con los pechos 
planos, pero sus nalgas eran grandes y se sacudían vio­
lentamente mientras giraba entre el tropel de danzari­
nes. Por delante parecía un hombre, pero vista desde 
atrás parecía una mujer. Sus movimientos rápidos y enér­
gicos daban una sensación de juventud, pero su cara 
estaba arrugada y envejecida. Cuando bailaba con los 
hombres movía el cuerpo y les daba palmadas en las 
caderas exactamente igual a como hacía con las muje­
res. Bailaba y reía, e inmediatamente después se golpea­
ba la cara con las manos y chillaba angustiosamente. 
Cuando contaba historias obscenas lo hacía como si 
estuviese recitando versículos del Corán, o conjuros. 
Nadie criticaba lo que hacía. Para los habitantes de Kafr 
El Teen era Om Saber, la daya, ni hombre ni mujer, sino 
un ser asexuado sin familia, parientes o hijos. Vivía en 
una oscura cabaña de barro junto a la cabaña de 
Nafoussa. Su hogar estaba situado detrás de un trozo de 
terreno sin edificar, cerca de la mezquita. Nadie sabía 
cuándo había llegado a la aldea, de dónde venía o cuán­
do había nacido. La gente ni siquiera se imaginaba la 
posibilidad de que ella pudiese morir, porque siempre 
la habían visto en movimiento desde la mañana hasta la 
noche, yendo de casa en casa, ayudando a las mujeres en 
sus partos, circuncidando a las niñas o perforando sus 
orejas, esparciendo sal en las casas la semana después del 
nacimiento de un hijo, consolando a las viudas el cua­
dragésimo día después de la muerte de su esposo, parti­
cipando en todas las ocasiones de festejo o de duelo. En 
las bodas dirigía los yoo yoos, pintaba los pies de las 
muchachas y de las mujeres con alheña roja, y en la 
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noche de bodas rasgaba el himen de la novia virgen con 
su dedo, u ocultaba el hecho de que ya había sido desga­
rrado, tirando sangre de un conejo o una gallina sobre 
el lienzo blanco sobre el cual se suponía que debía de­
rramarse la sangre de la virgen. Mas cuando llegaba el 
momento del duelo su sufrimiento no conocía límites. 
Se abofeteaba repetidamente la cara con ambas manos, 
gritaba con desesperación, entonaba una elegía llena de 
tristeza por los fallecidos, y lavaba el cuerpo si se trata­
ba de una mujer. Siempre estaba ocupada solucionando 
los problemas de las muchachas y las mujeres, practi­
cando abortos con un tallo de mulujiyya, si era preciso 
estrangulaba al bebé recién nacido, o hacía que muriese, 
dejando de atar el cordón umbilical con un hilo de seda 
para que se desangrase hasta la muerte. 

Todos los habitantes de Kafr El Teen la conocían 
bien. Formaba parte de cada hogar, y ninguno de éstos 
podría sobrevivir sin ella. Unía las parejas en legítimo 
matrimonio, concertaba bodas, encontraba maridos ade­
cuados para las muchachas, y posibles novias para los 
hombres, protegía el buen nombre de las familias y la 
castidad de las jóvenes, y ayudaba a ocultar todo lo que 
pudiese mancillar su honor, provocar un escándalo, cau­
sar una catástrofe o ser considerado como signo de des­
lealtad entre maridos y esposas. Trataba a los enfermos 
con remedios tradicionales, participaba en los ritos del 
zar, danzaba y cantaba, sacrificaba animales y esparcía 
su sangre, quemaba incienso y descubría los escondrijos 
donde la gente había ocultado cosas. Y cuando no esta­
ba dedicándose a ninguna de estas actividades, llevaba 
una enorme cesta en la cabeza y recorría las casas ven­
diendo pañuelos, incienso, goma de mascar y rapé, o 
diciendo la buenaventura, y leyendo el futuro en las 
tazas de la gente. 

El sudor corría por la cara de Zakeya mientras yacía 
postrada en el suelo, o cuando se ponía en cuclillas o se 
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levantaba. Pasaba de una a otra posición sumida en una 
especie de estupor, y no podía decir en qué posición se 
encontraba en un momento determinado. En tomo suyo 
los cuerpos se estremecían, se agitaban y se balanceaban, 
cayendo al suelo y levantándose de nuevo. El sudor bro­
taba de todos los poros de su piel. Ella podía adivinar 
quiénes eran mujeres por la forma en que se agitaban 
sus pechos y sus nalgas, y quiénes eran hombres, por el 
movimiento de los oscuros bigotes y las largas barbas 
que rodeaban sus caras. 

El sudor continuaba brotando del cuerpo de ella en 
una cor:iente interminable. Mantenía la mano levanta­
da para secarse las cejas y la cara, pero cada vez que su 
mano se apartaba se veía en ésta una mancha roja. Om 
Saber llenaba una y otra vez sus manos ahuecadas con 
sangre de un gallo que había sacrificado personalmente, 
y la esparcía sobre la cara y el cuerpo de Zakeya. Uno de 
los hombres mojó la mano en la sangre y se puso a dar 
vueltas rociándola con el líquido. Ella sintió cómo la 
mano se deslizaba por el cuello de su galabiyya, y cubría 
sus pechos con sangre húmeda y pegajosa. Después, 
muchas manos se juntaron sobre su cuerpo, tocando, 
pellizcando o apretando partes de él, y rociándola con 
más sangre hasta quedar completamente empapada. De 
pronto una pesada mano se movió entre sus piernas y 
cubrió de sangre su entrepierna. Ella no supo si se trata­
ba de la mano de un hombre o de una mujer, pero la 
pellizcaba con rudeza. Ella se golpeó la cara con las 
manos y lanzó una serie de chillidos como si hubiera 
perdido el control de sí misma. Pudo oír que a su alrede­
dor la gente estaba cantando enfebrecida: «Oh tú, jeque 
a quien obedecen los espíritus, haz que aquel que lleva 
en su interior el espíritu perverso se libere de inmediato 
de él.» En sus oídos se mezclaban los alaridos y los la­
mentos con el retumbar de los tambores y el golpeteo 
de los pies en el suelo. Todo aquello parecía fusionarse 
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en una sola sensación: sudor y sangre, hombre y mujer, 
rasgos de una cara y rasgos de otra, de manera que ya no 
pudiese distinguirse nada. Ella ya no podía separar los 
rasgos de Om Saber de los del jeque Mitwali, ni diferen­
ciar entre Zainab y Nafoussa, la bailarina. El cuerpo de 
Zainab parecía más alto, sus curvas eran más pronun­
ciadas, y se balanceaba y daba vueltas como la bailarina 
Nafoussa. Tenía el cabello suelto, y sus mechones se agi­
taban libremente en el aire, del mismo modo que la 
cabellera de N afoussa había enloquecido alrededor de 
su cabeza. Parecía más largo que nunca, y saltaba en 
todas direcciones. Se lo echaba hacia adelante con una 
súbita inclinación de cabeza, y entonces le cubría los 
pechos puntiagudos. Después lo lanzaba hacia atrás con 
un giro de la cabeza, y hacía que su extremo inferior 
rozase las curvas de sus caderas en movimiento. Su 
galabiyya se había desgarrado desde el suelo hasta la cin­
tura, y cuando ella golpeaba el suelo con los pies se le 
abría, descubriendo la suave piel de sus muslos y sus 
piernas. Cada vez que daba un golpe con los pies, el 
tejido cedía y se desgarraba cada vez más hacia arriba. A 
través de la abertura podían verse ahora sus pechos, el 
perfil de su vientre y el frenesí de su carne al danzar. Los 
cuerpos que la rodeaban se balanceaban y tambaleaban 
y caían, pero volvían a ponerse en pie. Los hombres y 
las mujeres se unieron en un único círculo que daba 
vueltas y más vueltas. En medio del círculo bailaban 
Nafoussa y el jeque Mitwali. Cada vez que él movía la 
mano, la rodilla o el pie, tocaba los muslos, el vientre o 
los pechos de ella. Ésta asía su larga cabellera, tiraba de 
ella con toda su fuerza y gritaba con la máxima exaspe­
ración: «Oh tú, jeque a quien obedecen los espíritus, 
haz que aquel que lleva en su interior el espíritu perver­
so se libere de inmediato de él.» El jeque Mitwali y to­
dos los demás se unían al mismo cántico, gritando lo 
más fuerte que podían. 
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A Zakeya le pareció como si su cuerpo ahora estu­
viese moviéndose por su cuenta, u obedeciese a una vo­
luntad propia. Vio como sus pies caminaban hacia el 
círculo de personas que bailaban. Su cuerpo se abrió 
camino entre los demás cuerpos, y empezó a moverse 
junto con ellos, sacudiéndose y tambaleándose del mis­
mo modo. Se desató la cinta de lana con la que se ceñía 
el cabello, y éste flotó sobre su cara como una especie de 
nube negra. Sintió que una mano le tocaba un pecho, y 
los fuertes dedos se hundieron en la carne causándole 
un dolor más penetrante que la mordedura de una ser­
piente. Abrió la boca y empezó a chillar y a gemir con 
un lamento continuado y agudo, como si estuviese que­
jándose del sufrimiento de toda una vida, reprimido en 
su cuerpo desde el primer momento de su existencia, 
cuando su padre golpeó a su madre en la cabeza porque 
no había dado a luz el hijo varón que él esperaba. Era 
un lamento que se remontaba hasta muy atrás, mucho 
más atrás, hasta cada momento de dolor en su vida. 
Hasta las veces en que corría detrás del asno y la tierra 
ardiente le quemaba las plantas de los pies. Hasta la 
época en que aprendió a tragar los encurtidos salados y 
los pimientos verdes que los campesinos comían con 
pan, y sintió algo parecido a un fuego lento que le que­
maba las paredes del vientre. Hasta el momento en que 
Om Saber le abrió los muslos y con su navaja le cortó 
un trozo de carne. Hasta el tiempo en que le crecieron 
los dos pechos que los hombres le pellizcaban cuando 
no había nadie cerca que lo evitase. Hasta la época en 
que su esposo Abdel Moneim le pegaba con su bastón, 
y luego se le subía encima y le aplastaba el tronco con 
todo su peso. Hasta los momentos en que ella había 
dado a luz hijos para él, y se desangraba, y luego los 
enterraba uno tras otro, junto con los muertos. Hasta el 
tiempo en que Galal vistió el uniforme del ejército y 
nunca regresó, y el tiempo en que Nefissa huyó, y el 
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coro de niños formaba un corro mientras cantaban 
«Nefissa y Elwau». Hasta el momento en que el coche 
l legó a la aldea con los señores de la ciudad y el perro, se 
apoderaron de Kafrawi y se marcharon. 

Su lamento retrocedía una y otra vez hasta aquellos 
tiempos, y hacia otros que ella no podía olvidar, como 
un gemido interminable que no ve el final de todo el 
dolor de la vida. Parecía tan prolongado como su vida, 
tan largo como las largas horas de sus días y sus noches. 
Continuaba mientras ella se estiraba el cabello con to­
das sus fuerzas, se rasgaba la ropa a jirones, y hundía las 
uñas en la carne de su cuerpo como si quisiese desga­
rrarla. Seguía oyéndose mientras Om Saber continuaba 
llenando sus manos ahuecadas con la sangre del gallo 
degollado, esparciéndola sobre su cara y su cuello, sobre 
su cuerpo, por delante y por detrás. 

-¡Grita, Zakeya!---exclamó-¡Expulsa el mal espíri­
tu de tu cuerpo! ¡Grita tan fuerte y durante tanto tiem­
po como puedas! 

Ahora todos gritaban lo más fuerte que podían. 
Zakeya y Om Saber, Nafoussa y Zainab, el jeque Mitwali 
y todos los hombres y mujeres de Kafr El Teen que se 
habían reunido en torno suyo. Sus voces se unían en un 
lamento agudo, tan largo como sus vidas, remontándo­
se hasta aquellos momentos en el tiempo en que ellos 
habían nacido, y habían sido golpeados y mordidos, se 
les habían abrasado la planta de los pies y las paredes 
del estómago, desde el momento en que la amargura 
fluía junto con su bilis, y la muerte les arrancaba a sus 
hijos y sus hijas, uno tras otro, en fila. 
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XI 

Sin embargo, el demonio se negaba a abandonar el 
cuerpo de Zakeya. Continuaba habitando en su inte­
rior, montando en su espalda y saltando sobre su tron­
co. Ella comenzó a dar boqueadas, sin aliento, cuando 
se sentó y le vio acurrucado contra su pecho y mirán­
dola con los ojos de Galal. Se sacó el pecho por encima 
del cuello de su galabiyya y trató de colocar el pezón 
oscuro entre los labios de él. Pero apenas intentó ha­
cerlo, la cara se trocó en la de su marido Abdel Moneim. 
Ella apartó la cara con la mano, pero cuando vio su .. 
mirada de reproche, sus rasgos ya no eran los mismos 
que un instante atrás. Ahora eran los ojos de Kafrawi 
que la miraban fijamente y llenaban su corazón de un 
pánico insoportable. Unos instantes después él se ocul­
tó detrás de una puerta, o de una ventana con barrotes 
de hierro, y regresó empujando una carretilla donde se 
habían apilado pies y cabezas de terneros chorreando 
sangre. Pudo sentir cómo se encogía su cuerpo dentro 
de su galabiyya, escupió1 rápidamente en el cuello de 
ésta y después llamó a su sobrina Zainab. Sus ojos con­
tinuaban mirando atemorizados a uno y otro lado. 
Cuando llegó la muchacha, le dijo: «Zainab, hija mía, 
no me dejes sola. Estoy asustada. Los demonios me están 
mirando desde detrás de los barrotes de la ventana.» 

1 .  Gesto habitual entre las mujeres pobres, que supuestamente expulsa 
a los demonios. 
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Zainab miró a su alrededor pero no pudo ver nada, 
de modo que le dijo a su tía: «La ventana no tiene barro­
tes de hierro.» 

Zakeya apuntó con sus dedos temblorosos hacia la 
enorme puerta de hierro y dijo: «Es una ventana.» 

Los ojos de Zainab siguieron la dirección que mar­
caban sus dedos mientras señalaban la gigantesca puer­
ta de hierro de la casa del Alcalde, y le dio unas 
palmaditas en el hombro. «Es la puerta de la casa del 
Alcalde. No tengas miedo. Trata de dormir un poco. 
Llevaré la búfala al campo y volveré antes de que se 
ponga el sol.» 

Zakeya asió la galabiyya de Zainab. «No, Zainab, 
no me dejes sola.» 

«¿ Pero quién irá al campo? ¿ Y quién nos dará de 
comer si me quedo aquí a tu lado?» 

Zakeya respondió: «Galal se ha llevado la búfala y se 
ha ido al campo. Quédate aquí conmigo. No me dejes 
sola.» 

Zainab secó sus lágrimas con rapidez, y dijo: «Galal 
no ha ido al campo. Tengo que ir a recoger la cosecha 
para que podamos pagar lo que debemos al gobierno, o 
nos quitarán la tierra, y tendremos que mendigar en las 
puertas de la gente.» 

En ese momento llegó hasta ellas la voz de un hom­
bre a través del umbral de su casa. «Es inconcebible que 
dejemos que Zakeya y Zainab se vean obligadas a men­
digar en las puertas de la gente. Mientras nosotros viva­
mos aquí en Kafr El Teen tal cosa jamás ocurrirá.» 

Zainab se giró y descubrió a Haj lsmail de pie en la 
entrada, frente a ella. Uno de sus ojos la miraba, mien­
tras el otro vagaba sin dirección fija. 

Ella replicó: «Haj lsmail, tengo que ir al campo, y 
como pmxles ver, mi tíaZakeya está enferma. Ya no come, 
ni bebe, y ni siquiera duerme. Siempre está viendo cosas 
y oyendo voces, y eso la asusta mucho.» 
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-Zakeya está poseída por un demonio -dijo Haj 
Ismail- y no la dejará a no ser que escuche mi consejo, 
y haga lo que yo le diga. 

-Estoy dispuesta a hacer todo lo que sirva para que 
mi tía Zakeya se ponga bien de nuevo, Haj Ismail. 

Abrió su vieja bolsa y extrajo un largo trozo de pa­
pel cubierto de versículos del Corán. Pronunció unos 
cuantos conjuros misteriosos, dobló el trozo de papel y 
lo colocó en un pequeño y sucio morral de áspero algo­
dón blanco. A continuación lo colgó alrededor del cue­
llo de Zakeya, mientras entonaba otros versículos y 
conjuros. Después, musitó unas cuantas palabras y co­
menzó a invocar el nombre de Dios y a exaltar Su poder 
sin límites, mientras daba golpes en la cabeza, la cara y 
el tronco de ella, primero con la palma de las manos y 
después con el dorso de éstas. 

Cuando acabó, se secó la cara con las manos y le 
dijo a Zainab, que ahora estaba sentada junto a su tía: 
«Este amuleto tiene grandes poderes. Sólo cuesta cinco 
piastras. Y ahora, Zainab, escúchame con atención y haz 
exactamente lo que te voy a decir. El próximo jueves, 
junto con tu tía, debéis tomar el autobús que va a Bah 
El Hadeed, en El Cairo. Desde Bah El Hadeed tomaréis 
el tranvía a Sayeda Zainab.2 Allí encontraréis personas 
que están celebrando el aniversario del nacimiento de 
Zainab, y muchas personas santas. Ambas haréis una 
plegaria en honor de su alma y os uniréis a los cánticos. 
Repetiréis muchas veces los nombres de Alá, junto con 
los que cantan, y pasaréis la noche en la mezquita, en el 
seno de nuestra santa señora. En la mañana del viernes 
levantarás las manos al cielo y dirás: «Dios mío, Dios 
mío, escúchame. Mi tía Zakeya pide perdón por todos 
sus pecados y nunca volverá a hacer nada que te des-

2.  Mezquita construida en memoria de Zainab, hija del profeta 
Mahoma. Sayeda es un término respetuoso que se utiliza para referirse a las 
mujeres. 
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agrade. Ten piedad de ella, oh Tú, que eres todo miseri­
cordia.» Alá oirá tus ruegos y un hombre santo se acer­
cará a tu tía Zakeya y le quitará este amuleto de su cuello, 
y luego se lo colgará de nuevo. Mientras lo haga le orde­
nará a ella que haga ciertas cosas. Cuando él haya acaba­
do, ella deberá darle una moneda de plata de diez piastras. 
Después, las dos regresaréis de inmediato, y haréis sin 
demora lo que él os haya dicho. Recuerda exactamente 
sus palabras, porque lo que él te diga serán las órdenes 
de Alá. Si no obedeces, la ira de Alá caerá sobre tu tía 
Zakeya, y el demonio jamás abandonará su cuerpo.» 

Zainab lo miró y, con una voz que expresaba una 
profunda emoción, le dijo: «Que Alá te conceda una 
larga vida, Haj Ismail. Estoy dispuesta a llevar a mi tía a 
Sayeda Zainab, y a hacer todo lo que Alá me diga que 
haga.» ,., 

La víspera del jueves Om Saber vino a la casa de 
ellas por la noche, y bañó el cuerpo de Zakeya con agua 
pura del río Nilo. Zainab envolvió en una esquina de su 
velo las escasas monedas que algunos de sus vecinos ha­
bían reunido para pagar los billetes del autobús y del 
tranvía, las cinco piastras del amuleto y la moneda de 
plata de diez piastras que era el precio que debían pagar 
para saber lo que Alá quería que ella hiciese. Zakeya 
murmuró unas cuantas palabras como si hablase consi­
go misma. «Hasta Dios quiere que Le paguemos algo. A 
pesar de que Él sabe que no tenemos nada, hija mía.» 

Zainab respondió: «No te preocupes de nada, lo 
bueno que Alá concede a la gente no se acaba nunca, y 
en todas partes hay personas amables. Lo que importa 
es que Alá te perdone, y que arranque el mal espíritu de 
tu interior.» 
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XII 

Antes de que los rayos carmesí del alba hubiesen 
aparecido por el este, antes de que cantase el gallo, o de 
que la voz del jeque Hamzawi llamase a la plegaria, la 
gran puerta de madera se abrió con el crujido propio 
de una vieja noria herrumbrosa. Salieron dos sombras, 
con las cabezas y los hombros cubiertos por largos cha­
les negros. La cara de Zainab estaba tensa y pálida bajo 
los primeros rayos de la aurora. Miraba al cielo con 
una expresión de desafío airado. A su lado podía verse 
la cara delgada, demacrada y angulosa de Zakeya, con 
sus grandes ojos negros que destellaban en la media luz. 

La oscuridad fue levantándose gradualmente y la 
luz del amanecer resplandeció sobre la superficie del 
río, descubriendo las pequeñas y agotadas olas que 
parecían arrugas de una cara vieja, triste y silenciosa 
que se ha resignado a su destino. Las caprichosas ra­
chas de viento alzaban el polvo de la parte superior de 
la margen del río y lo depositaban en la pendiente que 
descendía de él, bajando después hasta las tierras don­
de se apiñaban las cabañas, en cuyos techos se amon­
tonaban tallos secos de algodón, bloques de 
excrementos y paja. Sus ventanas parecían pequeños agu­
jeros, ojos que no podían ver, las puertas eran de madera 
rugosa, y las paredes estaban hechas de barro y arcilla. 

Sin embargo, la gran casa del Alcalde era muy dis­
tinta. Sus paredes eran altas y estaban construidas de 
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ladril lo rojo, su puerta se alzaba con un amenazador 
color negro, y sus barras de hierro llegaban hasta arriba. 
Sus ventanas eran de vidrio y tenían marcos de madera, 
su techo se elevaba a más altura que el minarete, y enci­
ma de él no se podían ver tallos de algodón, paja ni 
bloques de excrementos, porque era de cemento y siem­
pre se encontraba inmaculadamente limpio. 

Caminaron con los ojos fijos en el largo camino 
que se abría ante ellas, dejando atrás -en el polvo de la 
orilla-las huellas de cuatro grandes pies, cada uno con 
cinco dedos ligeramente separados. Las huellas de Zainab 
eran un poco más pequeñas y mucho más visibles, por­
que sus piernas eran más fuertes. Éstas golpeaban con­
tra el vestido con un restallido regular. Sus ojos 
contemplaban las fajas paralelas de agua y de sembra­
dos verdes que llegaban hasta el lejano horizonte. A ella 
le parecían inacabables, y se preguntaba dónde estaría 
Sayeda Zainab, y dónde hallaría el autobús que las lleva­
se a Bab El Hadeed. Zakeya comenzaba a quedarse sin 
aliento. Puso el brazo sobre los hombros de su sobrina, 
y continuó en silencio sin una palabra de queja. 

En el lugar donde el río hacía una curva se encon­
traron con una gran morera. Allí había un viejo, y una 
mujer joven sentada bajo la sombra. En el suelo, al lado 
de ellos, había un pequeño cesto. Zainab se detuvo y les 
preguntó por el autobús. El viejo dijo: «Sí, hija mía, 
espera aquí con nosotros. También nosotros vamos a El 
Sayeda.» 

Se sentaron en el suelo polvoriento, cerca de ellos, y 
los ojos del viejo iban de una a otra. Al cabo de un 
instante preguntó: «Hija mía ¿tu madre está enferma?» 

Zainab respondió: «Es mi tía. Mi madre murió hace 
muchos años, tío.» 

-Que Alá tenga misericordia de ella. Todos morire­
mos, es nuestro destino. Pero estar enfermo es distinto. 
Que Alá te salve de la desgracia de estar enferma. 
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Zainab miró a la mujer joven que estaba al lado del 
viejo. Notó que sus ojos estaban fijos en algo lejano, 
como si no le interesase lo que estaban diciendo. Zainab 
preguntó al viejo: «¿ Es hija tuya, tío?» 

-No, es mi esposa-contestó--. Estaba sana, pero 
no sé qué le habrá ocurrido. De pronto comenzó a no 
querer comer ni beber, a permanecer toda la noche des­
pierta, sin poder dormir, y adquirió el hábito de hablar 
consigo misma. Ve cosas, y lanza alaridos en medio de 
la noche. La llevé a un jeque tras otro. Le han hecho 
llevar amuletos, y hemos concertado un zar para ella. 
He gastado todo el dinero que tengo, pero no ha servido 
de nada. De modo que el jeque Abbas me aconsejó que 
la llevase en peregrinación a la Hejaz, para que visitase 
la casa de Alá. Alá perdonaría sus pecados, y le quitaría 
el mal espíritu que ha entrado en su cuerpo. Sin embar­
go, le expliqué al jeque Abbas que yo era un hombre 
pobre, y que había gastado todo mi dinero en los jeques. 
No tenía recursos para pagar este viaje. Entonces él me 
dijo que la llevase a El Sayeda. Rogaré a El Sayeda Zainab 
que interceda ante Dios en nombre de ella, y Le ruegue 
que perdone sus pecados. El jeque me aconsejó que lle­
vase un cesto de higos y lo ofreciese a El Sayeda. Juro 
por Alá, hija mía, que para reunir el dinero necesario 
para este viaje tuve que ir pidiendo limosna de casa en 
casa. Después compré este cesto de higos. Y aquí estoy, 
de camino a El Sayeda, con la esperanza de que Alá la 
cure de su enfermedad. 

-Dios es grande, tío-dijo Zainal>--. Él no la aban­
donará. 

El viejo miró de soslayo a Zakeya. Estaba sentada en 
silencio con sus grandes ojos negros fijos en el horizon­
te, como si no siguiese el hilo de lo que estaban dicien­
do, o no pudiese oírles. El viejo preguntó: «¿ La llevas a 
El Sayeda?» 

-S� tío -replicó Zainab. 
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-¿ No tiene un hombre que la acompañe en el viaje? 
¿No tenéis a nadie que se ocupe de vosotras, hija mía? 

-Sólo tenemos a Alá, y una búfala que hemos deja­
do atrás con nuestra vecina, Om Soliman. Ella le dará 
de comer a cambio del trabajo que haga en su campo. 

-Que Dios os acompañe a las dos, hija mía. Quiera 
Dios venir en vuestra ayuda, y en ayuda de todos aque­
llos que Le necesitan. 

Zainab levantó las manos al cielo y dijo: « Te roga­
mos que estés a nuestro lado, oh Dios mío.» 

El disco del sol subía muy arriba en el cielo. La tie­
rra estaba cada vez más caliente, y el aire no se movía. 
Zainab apoyó la cabeza sobre el tronco de un árbol y 
cerró los ojos para echar una cabezada, pero se despertó 
repentinamente con el ruido del autobús. Se paró de 
golpe cerca de ellos, levantando una espesa nube de pol­
vo. Estaba notablemente inclinado de un lado, como si 
el toque más ligero fuese a volcarlo. Tenía chamuscada 
la parte trasera, y expelía densas bocanadas de humo 
negro que se mezclaban con el polvo. Zakeya apoyó un 
brazo en Zainab para subir los escalones, y el viejo ayu­
dó a trepar allí a su joven acompañante. Lograron abrir­
se paso, para convertirse en parte de la masa compacta 
de cuerpos y cestas que llenaban el interior del autobús. 
Se sentían envueltos por el aire cálido y pesado que pa­
recía envolverles con su carga de polvo y humo. Zakeya 
y la mujer joven se sentaron en cuclillas en el suelo entre 
los demás pasajeros, cerca del asiento del conductor. Pero 
el viejo y Zainab permanecieron de pie como la mayo­
ría de las otras personas. El autobús saltó súbitamente 
hacia adelante y Zainab cayó con todo el peso de su 
cuerpo sobre el viejo que estaba de pie detrás de ella, 
haciéndole perder el equilibrio y, a su vez, aterrizar so­
bre los pasajeros de pie en el pasillo. En un abrir y cerrar 
de ojos los que estaban de pie cayeron sobre quienes 
estaban sentados, y el interior del autobús se convirtió 
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en capas de aire comprimido y carne compacta. Des­
pués de un instante el autobús comenzó a avanzar con 
lentitud, en la parte superior de la margen del río. Los 
que se habían caído tenían ahora la oportunidad de li­
berarse y ponerse de pie, y las cosas volvieron una vez 
más a la normalidad. Zainab y el viejo permanecieron 
uno al lado del otro en el pasillo. 

El autobús continuó tambaleándose por la pesada 
carga. Las ventanas rotas se sacudían, de vez en cuando 
caía un trozo de vidrio de las puertas, los asientos pare­
cían a punto de salir de su sitio, y las piezas estaban tan 
flojas que se sacudían con un ruido metálico continuo. 
Como el autobús avanzaba sobre una superficie llena 
de agujeros y baches, el estruendo era ensordecedor, y 
parecía que en cualquier momento se partiría por todas 
sus junturas. El agua seguía fluyendo entre las ruedas 
como si fuese la orina de un viejo que, incapaz de con­
trolar su vejiga, la dejase chorrear entre sus piernas inse­
guras. El autobús se asemejaba mucho a un viejo 
marinero borracho que se balancease y se tambalease 
sin cesar. Las vaharadas de humo negro continuaban 
saliendo de la parte trasera, y a cada giro de la margen 
del río se inclinaba pesadamente hacia un lado, como si 
de un momento a otro fuese a caer en las aguas del 
Nilo. Sin embargo, en todos los casos el conductor se 
ponía de pie, asía con toda su fuerza el volante y en el 
último momento salvaba al autobús de una catástrofe 
inminente, pero a continuación se inclinaba hacia el 
otro lado, con la intención obvia de descender por la 
pendiente y aterrizar en la acequia, que por lo menos 
estaba totalmente seca. El conductor parecía muy habi­
tuado a sus cabriolas y repetía la misma maniobra hasta 
que las cuatro ruedas del autobús tocaban al mismo tiem­
po la parte superior de la margen del río. A continua­
ción, volvía a sentarse con serenidad, mirando el camino 
con los ojos medio cerrados, como si su máxima aspira-
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ción fuese cerrar por completo sus párpados y sumirse 
en un sueño reparador mientras iba conduciendo. Su 
cara afilada y cetrina destacaba, con su aire agotado, 
sobre el fondo de cabezas con turbantes, largos vestidos, 
miembros y cestas de paja o de mimbre. 

Zakeya cerró los ojos mientras estaba sentada en el 
suelo del autobús, abrumada por la visión de todas estas 
caras, y por los cuerpos apretujados tan cerca unos de 
otros. Ella nunca había viajado antes en un autobús, ni 
había visto tantos cuerpos embutidos en un espacio tan 
pequeño, ni había sentido que su cuerpo se sacudiese 
con tanta violencia como ahora. De vez en cuando un 
salto particularmente violento del autobús hacía que ella 
abriese los ojos aterrorizada. Tenía la sensación de que el 
suelo iba a darse la vuelta y acabar en el techo del auto­
bús, o de que éste iba a dar una vuelta de campana y 
aterrizar con el techo sobre la carretera. Continuó escu­
piendo en el cuello de su galabiyya y murmurando el 
testimonio de su fe como si se tratase de la última vez, 
antes de morir. «En verdad doy testimonio que no hay 
otro Alá que no sea Alá, y que Mahoma es el profeta de 
Alá.» Muchas otras voces del autobús resonaban en sus 
oídos, respirando casi al unísono mientras repetían las 
mismas palabras una y otra vez. 

En determinados momentos a ella le parecía haber 
muerto, y que después volvía a la vida en el autobús que 
continuaba viajando a lo largo de la margen del río Nilo. 
Levantaba la cabeza para tratar de echar una ojeada al río, 
pero los cuerpos que la rodeaban tapaban las ventanas y las 
puertas, y sólo podía ver el techo del autobús absolutamen­
te negro, como si estuviese cubierto de hollín. 

Zakeya no se dio cuenta de que el autobús había 
llegado a una parada salvo cuando sintió que Zainab le 
tiraba de la mano y le decía: «Bajamos aquí, tía.» 

Apoyó las manos en la espalda de Zainab y bajó del 
autobús. Su cara se volvió muy pálida, y sus ojos pare-
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cieron volverse aún más negros de lo habitual, cuando 
miró a su alrededor y no encontró al río, ni las márge­
nes del río, ni las cabañas de barro ni las callejas enfan­
gadas, sino calles anchas y brillantes, edificios enormes, 
coches que corrían unos tras otros, y tranvías de los cua­
les surgía un extraño tañido, o un ruido chillón. Tam­
bién las personas eran diferentes. Las mujeres caminaban 
sobre altos tacoIJ.es, y sus muslos y sus pechos quedaban 
en parte descubiertos por la ropa tan ceñida que lleva­
ban. Los señores llenaban las calles en grandes muche­
dumbres, hasta el punto de que era difícil saber cuántos 
podía haber. En ambos lados había hileras de tiendas y 
el movimiento de las calles era rápido, casi febril, y fluía 
de modo incesante, acompañado por un rugido agudo 
y febril. Asió con fuerza la mano de Zainab y apretó lo 
más que pudo su cuerpo contra el de ella. 

-Me da vueltas la cabeza, Zainab -dij<r-. No me 
dejes. Agárrate de mi mano. No sé si es mi cabeza la que 
no deja de girar, o si las que dan vueltas son las cosas a 
mi alrededor. 

Sin embargo, también a Zainab le daba vueltas la 
cabeza. Sus grandes ojos negros mirabai:i sin cesar lo que 
pasaba a su alrededor, con una estupefacción creciente. 
Por su parte, el viejo comenzó a inclinarse sobre Zainab, 
mientras la joven mujer se asía estrechamente a él. Los 
cuatro permanecieron allí entre el flujo de transeúntes, 
apiñados para confortarse mutuamente. Tenían la boca 
abierta por el asombro, y sus ojos apuntaban aquí y 
allá, o giraban de un sitio a otro con el mismo movi­
miento frenético que las agitadas multitudes. 

Después de un rato comenzaron a andar en fila in­
dia junto a un muro alto, caminando cautelosamente 
sobre el suelo, dominados por la sensación de que, ape­
nas uno de sus pies tocase el suelo, quedaría apresado 
por alguna de las alocadas ruedas de los coches que co­
rrían en distintas direcciones. Zainab preguntó a uno 
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de los transeúntes dónde podían tomar el tranvía para 
El Sayeda. El hombre señaló a una columna que se alza­
ba desde el suelo y dijo: «Quedaos aquí hasta que venga 
el tranvía.» 

Permanecieron donde el hombre les había dicho. Era 
un lugar lleno de gente. Cuando Zainab miró hacia arri­
ba pudo ver largos cables que se extendían por encima 
de sus cabezas a lo largo de la calle. Enfrente a donde se 
hal laban había un edificio gigantesco, y detrás de los 
cables se encontraba una fotografía enorme en la que se 
veía a una mujer desnuda tendida sobre la espalda y con 
las piernas abiertas, y a tres hombres apuntándole con 
sus pistolas. 

Ocultó la cara detrás de su chal y dijo en voz baja: 
« ¡Quévergüenza!» 

Las personas que subían y bajaban del tranvía se 
empujaban entre sí sobre el pequeño escalón que pare­
cía como si fue'se a ceder fácilmente bajo la presión. 
Zainab se colgó de una barra de hierro y tiró de Zakeya 
que estaba detrás de ella. A continuación le tocó el tur­
no a la joven mujer, seguida por el viejo, que apretaba 
con cuidado su cesta de higos. Pero precisamente en el 
momento en que estaba tratando de subir él, la cesta se 
le escapó del hombro y cayó bajo las ruedas del tranvía. 
El viejo saltó fuera para buscarla. Alguien gritó, y des­
pués hubo varios gritos más. Los higos rodaron por el 
escalón, se esparcieron sobre el asfalto de la calle y fue­
ron aplastados bajo los zapatos de la gente que pasaba. 
El conductor hizo sonar su silbato rápidamente y el 
tranvía llegó a una parada. 

Zakeya no vio lo que había ocurrid0. No podía sa­
ber si el tranvía se movía o se había detenido. Cerró los 
ojos en un intento de evitar que la cabeza le diese vuel­
tas. Cuando abrió los ojos de nuevo su cuerpo estaba 
sacudiéndose debido al movimiento del tranvía. Zainab 
estaba junto a ella, y enfrente había una pequeña venta-
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na a través de la cual podía ver la calle llena de gente 
que iba y venía. También pudo lanzar una mirada a los 
altos edificios que había a un lado. Muchos estaban cu­
biertos de carteles enormes en los que aparecían mujeres 
casi desnudas, tendidas, sentadas, o de pie, con las pier­
nas separadas. Frente a ellas siempre había hombres, y 
todos llevaban pistolas. Tuvo la sensación de que en el 
tranvía había ocurrido algo, agarró con fuerza la mano 
de Zainab por los dedos y preguntó: «¿ Qué ocurre?» 

-El viejo -dijo Zainab-- cayó bajo las ruedas del 
tranvía y ha ido al hospital Kasr El Aini en vez de ir a El 
Sayeda. 

Zakeya hizo un gesto con la mano, como si señalase 
a algo que sucediese fuera de la ventana del tranvía, y 
subiese en dirección al cielo. «Sólo Alá es todopoderoso, 
hija mía. ¿ El mundo de aquí está loco, o es tu tía Zakeya 
la que ha perdido la cabeza?» 

-Que Alá te guarde en todo y te conserve la cabeza 
tan bien como siempre ha estado. Gracias sean dadas a 
Alá porque estás perlectamente, tía, y Alá hará que estés 
aún mejor después de haber visitado El Sayeda. 

-Bendita seas por siempre, nuestra señora -mur­
muró Zakeya. 
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XIII 

Los cuerpos de Zakeya y Zainab parecían haberse 
unificado con la masa compacta de carne humana que 
entraba en la mezquita de El Sayeda Zainab, llenándo­
la y atestando todo el entorno que la rodeaba, las es­
trechas calles que conducían a ella, la carretera principal 
atravesada por los tranvías que iban y venían, y la gran 
plaza sobre la que desembocaba. Era una masa com­
puesta por cuerpos humanos que en todos los casos 
llevaban largas galabiyyas. Las mujeres se distinguían 
de los hombres por los negros chales que llevaban so­
bre la cabeza .. La muchedumbre innumerable camina­
ba descalza, y los dedos de sus pies eran grandes y 
chatos, sus talones, oscuros y agrietados, las palmas de 
sus manos, ásperas y encallecidas, con un surco central 
provocado por el azadón, el arado o el tambur. Las 
caras eran pálidas, enjutas y afiladas, los ojos negros y 
grandes, abiertos de par en par debido a una sensación 
de admiración, o medio cerrados por una especie de 
estupor o deslumbramiento, recuperando el aliento 
mediante la inspiración de una gran bocanada de aire, 
que mantenían en su interior. 

Zakeya se asía con fuerza de la mano de Zainab, y se 
pegaba a ella tan de cerca que casi pisaba en el mismo 
sitio que su sobrina, temiendo que la más mínima dis­
tancia entre las dos, aunque sólo fuese del ancho de un 
papel de fumar, la hiciese perderse en aquel poderoso 
océano humano. Sin embargo, a medida que iban mo-
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viéndose, de algún modo la gente lograba deslizarse en­
tre ellas y en un abrir y cerrar de ojos Zakeya perdió de 
vista a Zainab. Por alguna razón misteriosa, ya no sen­
tía miedo, ni se sentía sola. Ahora todo lo que la rodea­
ba le era familiar, conocido, vivido con anterioridad. 
Las galabiyyas que cubrían los cuerpos de la gente eran 
como su galabiyya, y el sudor de sus cuerpos tenía el 
mismo olor que su propio sudor. Las caras, los pies, los 
dedos de los pies, la forma en que caminaban, miraban 
y hablaban eran cosas que compartía con ellos. Zakeya 
formaba parte de esta masa compacta de cuerpos huma­
nos, y la masa era una parte de ella. Ya no estaba asusta­
da, y sus ojos dejaron de buscar a Zainab entre la 
multitud. Porque todas las caras que veía eran como la 
de Zainab, y todas las voces que oía le recordaban a la 
voz de Zainab. Hasta las palabras, la forma en que las 
pronunciaban, su entonación misma, la manera de le­
vantar las manos al cielo, el único grito invariable: « ¡Oh, 
Dios nuestro, ven a rescatamos, oh, Dios nuestro!», can­
tado a una sola voz, la hacían sentir que todas estas 
personas eran Zainab. 

Estaban enfermos o eran ciegos. Eran jóvenes o vie­
jos. Eran niños o bebés que iban en brazos. Eran caudi­
llos de sectas, mendigos o ladrones. Eran hechiceros y 
zahoríes, personas que fabricaban amuletos o recitaban 
cánticos religiosos. Eran santos de Dios, intermediarios 
de Su Gracia, guardianes de las puertas del Cielo. Todos 
ellos, al igual que Zakeya y Zainab, levantaban las pal­
mas de sus manos ásperas en un solo movimiento uni­
forme hacia Alá en las alturas, y cantaban con una única 
voz, con un solo aliento, «¡Oh Dios mío!» 

También Zainab había dejado de buscar a Zakeya. 
Su cara era ahora sólo una de las innumerables caras, 
una gota en el océano humano, una única prenda entre 
un millón de vestidos, una partícula invisible en el uni­
verso infinito, un par de manos elevadas al cielo entre 
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un bosque de manos agitándose al viento, una voz que 
se unía a miríadas de voces en un solo cántico prolonga­
do e implorante, que parecía un lamento de desespera­
ción. «¡Oh, Dios mío, ven a rescatarnos!» La voz de 
Zakeya también atravesaba sus labios con un agudo chi­
llido que surgía de lo más hondo de su ser, como el 
grito de una garganta degollada o las boqueadas de un 
pecho herido. 

El corazón de Zainab latía frenéticamente mientras 
ella clamaba «Oh Dios mío». Parecía saltar contra sus 
costillas, y sacudía sus pequeños senos debajo del corpi­
ño de su largo vestido. Sus ojos brillaban con un res­
plandor misterioso, como la luz de la luna sobre un río 
oscuro y silencioso. De vez en cuando se estremecía con 
una extraña fiebre en su interior, y se le subían los colo­
res a la cara con un rubor virginal, como si fuese la 
primera vez que su corazón latía por alguien. 

Gritaba «¡Oh Dios mío!» y con cada grito tenía la 
sensación de acercarse cada vez más a Él, como si ahora 
�l pudiese oír su voz y sentir la respiración de ella sobre 
El. También ella podía oír Su voz y sentir Su aliento. El 
cuerpo de Zainab se había hecho uno con Él, y ella se 
estremecía con un terror repentino que se parecía a una 
profunda tristeza, junto con una sensación de alivio se­
mejante a un hondo placer. Quería llorar, chillar de ale­
gría, cerrar los ojos y abandonarse a Él, saborear hasta el 
final esta sensación de alivio, de un cuerpo que ya no se 
encuentra sometido a la tensión, de un placer profundo 
que jamás había experimentado antes. Sin embargo, en su 
interior permanecían de algún modo una tristeza aterrori­
zada, un agotamiento, una ansiedad que le impedía dor­
mir, y hasta cerrar los ojos. Por lo tanto, se sentó allí 
durante largas horas, con los ojos abiertos de par en par, 
casi inconsciente de lo que pasaba a su alrededor. 

De pronto, empero, oyó que alguien la llamaba por 
su nombre: «¡Zainab!» Se dio cuenta de inmediato de 

117 



que era la voz de Dios. Ella le había llamado a Él duran­
te toda la noche y ahora era Él quien la llamaba. Zainab 
susurró «Oh, Dios mío» , y Él contestó «Zainab» . Se 
movió en dirección a la voz, como en un sueño. No 
sabía si caminaba sobre sus pies, o si volaba con alas. La 
masa compacta de cuerpos que la rodeaban y las innu­
merables voces que resonaban en sus oídos retrocedie­
ron y desaparecieron, dejando un espacio vacío donde 
resonaba una sola voz que gritaba «Zainab» . Vio apare­
cer una cara delante de ella, del interior de lo que podía 
ser una espesa niebla, o una densa nube de humo. No 
era la cara de un hombre ni la de una mujer. No era la 
cara de un niño pequeño ni la de una persona mayor. 
Era una cara desprovista de sexo y de edad, como la de 
Om Saber. En lugar del velo negro usado por ella, tenía 
la cabeza cubierta por un enorme turbante blanco que 
le llegaba casi hasta las cejas, ocultando la parte supe­
rior de la frente, con la piel oscura y con hoyos. Tam­
bién tenía manchada y picada la piel de la cara, como si 
fuesen señales de una antigua viruela. Los ojos eran pe­
queños, sin pestañas ni párpados. Sólo eran dos orifi­
cios oscuros que miraban a Zainab sin pestañear. 

-¿ Eres Zainab, la hija de Kafrawi ?-dijo la voz. 
Suspiró un atemorizado «Sí» . En su interior otra 

voz le preguntaba: «¿Cómo me ha reconocido entre todo 
este gentío?» Sin embargo, otra voz le replicó casi ense­
guida: «Alá sea loado, porque Él lo sabe todo.» 

-¿ Dónde está tu tía, Zakeya? -preguntó d hombre. 
Y la voz resonó de nuevo en su interior. «Tam­

bién sabe que mi tía se llama Zakeya. ¡Es sorprenden­
te . . . !» 

Miró a su alrededor para averiguar adónde había 
ido su tía. No la pudo ver en ningún sitio. Sin embargo, 
después de unos momentos se dio cuenta de que la mano 
de Zakeya se hallaba asida con firmeza a la suya, y que 
su cuerpo tembloroso se apretaba estrechamente contra 
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el de ella. Podía oír los versículos y las palabras que 
murmuraba al mismo tiempo que respiraba. 

El hombre se acercó a Zakeya, colocó su mano os­
cura y nudosa en el cuello de la galabiyya de la mujer, 
levantó entre sus dedos el amuleto que llevaba, y lo qui­
tó de su cuello. Recitó unos cuantos versículos, hizo 
una pausa, y a continuación volvió a ponerlo en el cue­
llo de Zakeya. Ésta seguía atentamente lo que él hacía, 
con una expresión de honda reverencia en sus ojos, como 
si estuviese a punto de arrodillarse y postrarse a los pies 
de él. Apenas su mano se quedó quieta, ella se inclinó y 
la presionó con sus labios, llena de un fervor apasiona­
do, y murmurando para sí misma. El hombre abando­
nó su oscura y nudosa mano en poder de la mujer, y se 
giró a Zainab. 

-Tu tía Zakeya está enferma. Está enferma porque 
tú has continuado desobedeciendo a Alá, y ella te ha 
alentado a hacerlo. Pero Alá es misericordioso y amable, 
os perdonará a las dos con la condición de que obedez­
cáis y hagáis lo que Él os pide. Él la curará de toda 
enfermedad, si así lo quiere, bendito sea Su nombre en 
las alturas. 

Ellas levantaron sus manos en dirección al cielo y 
entonaron a una sola voz: « Te damos gracias y Te alaba­
mos. Porque Tú eres el único generoso y bondadoso, 
Dios mío.» 

-Pasaréis la noche en el seno de El Sayeda -<lijo el 
hombre-. Mañana, antes del amanecer, vais a partir ha­
cia Kafr El Teen. Allí os bañaréis con agua limpia del 
Nilo, y mientras os laváis continuaréis recitando la pro­
fesión de fe. Después de vestiros debéis realizar vuestras 
plegarias. Comenzad con las cuatro prosternaciones pres­
critas, y luego seguid con las cuatro prosternaciones de 
la Sunna. Después, debéis repetir diez veces el versículo 
santo del Seat. Al día siguiente, antes del amanecer, 
Zainab deberá tomar otro baño con agua limpia del 
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Nilo, mientras repite tres veces la profesión de fe. A con­
tinuación, hará su plegaria al romper la aurora. U na vez 
finalizado esto, abrirá la puerta de vuestra casa antes de 
que salga el sol, se pondrá de pie en el umbral en la 
dirección que éste señala, y recitará diez veces el primer 
versículo del Corán. Delante de ella verá una gran puer­
ta de hierro. Caminará hacia ella, la abrirá y entrará. No 
volverá a salir hasta que el propietario de la casa se lo 
ordene. Es un hombre grande y noble, nacido de un 
padre grande y noble, y pertenece a una familia buena y 
devota, bendecida por Alá y Su Profeta. Durante ese tiem­
po Zakeya deberá llevar la búfala al campo, atarla a la 
noria, tomar su azadón y trabajar hasta la llamada a la 
oración del mediodía. Apenas la oiga, tendrá que dejar 
el azadón y orar según las cuatro prosternaciones pres­
critas, seguidas por las cuatro prosternaciones de la 
Sunna. Cuando acabe sus plegarias, deberá permanecer 
arrodillada y recitar diez veces el versículo inicial del 
Corán, y a continuación elevar las manos al cielo, y 
repetir treinta veces « ¡Perdóname, oh Dios mío!» Inme­
diatamente después de acabar con esto, se levantará y se 
secará la cara con las palmas de las manos, y si Dios 
quiere, quedará totalmente sana. 

Zakeya se inclinó sobre la mano oscura y nudosa, y 
la apretó con fervor contra sus labios, mientras susurra­
ba: « Te doy gracias y te alabo a Ti, oh Dios, Te doy gra­
cias y te alabo a Ti, oh Dios.» 

Mientras tanto, Zainab había ido repitiendo versí­
culos de plegaria y de agradecimiento a Dios. Se hallaba 
tan dominada por una felicidad beatífica que se olvidó 
de entregarle al hombre la moneda de diez piastras que 
Haj Ismail le había encargado que le diese. Sin embargo, 
el propio hombre se la pidió. Ella desanudó la esquina 
de su velo con una mano aún temblorosa, extrajo la 
moneda, se la dio y besó su mano como si estuviese 
realizando una ofrenda a Dios. En su interior una voz 
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le decía maravillada: «Dios mío, conoce Kafr El Teen y 
nuestra casa, y la puerta de hierro que se encuentra 
frente a ella.» 

El hombre desapareció en la muchedumbre con la 
misma rapidez con que había surgido, dejando a Zakeya 
y a Zainab allí donde estaban, apretujadas la una contra 
la otra en un estado de estupefacción y profunda humil­
dad. De vez en cuando se miraban con aire de interroga­
ción, como para convencerse de que lo que había 
sucedido era real, y no una ficción de su imaginación, y 
de que habían oído realmente la voz de Dios, e incluso 
Le habían visto, o por lo menos, habían visto a uno de 
Sus mensajeros o santos, a quienes les habían sido reve­
lados los secretos que no habían sido revelados a los 
otros. Zakeya sintió ahora su cuerpo más ligero que 
nunca. La garra de hierro que parecía atenazada perma­
nentemente se había aflojado un poco. Ya no tenía que 
inclinarse sobre su sobrina Zainab, porque sus piernas 
habían recobrado su fuerza y podían transportarla con 
facilidad. 

Los ojos de Zainab se abrieron cada vez con mayor 
asombro cuando notó que su tía caminaba a su lado 
como si pudiese manejarse por su cuenta. 

-Tía, ya estás mejor-dijo en voz baja, llena de reve­
rencia-. ¡Mira cómo caminas! 

Y la anciana respondió: « Ya no siento pesado el cuer­
po. ¡Dios mío, en verdad eres generoso y estás lleno de 
bondad!» 

-Dios es grande-dijo Zainab-. ¿Note había dicho 
muchas veces que Alá nos ayudaría, y que debías 
ararle y tener paciencia ? 

-Sí, hija mía, siempre me lo decías. 
-Yo desobedecí a Dios y me negué a orar, igual que 

tú, tía Zakeya. 
-No me negaba a orar. Era el mal espíritu que habi­

taba en mí el que se negaba. 
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-Si Dios quiere, el mal espíritu quedará expulsado 
de tu cuerpo cuando hagamos lo que Él ha ordenado. 

-¿ Recuerdas todo lo que ha dicho el jeque ?-pre­
guntó Zakeya-. Mi cuerpo temblaba, y soy incapaz de 
recordar sus palabras. Tengo miedo de que podamos ol­
vidar algo. 

-No te preocupes de nada. Todas las palabras que 
ha dicho están grabadas aquí, en mi corazón. 

-Que Dios te bendiga-dijo Zakeya con fervor. 
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XIV 

Aquella mañana, antes del amanecer, Zainab levan­
tó el cántaro de arcilla y se derramó agua limpia del 
Nilo sobre la cabeza y el cuerpo. Se frotó los pechos 
con el agua, susurrando tres veces: «Confieso que no 
hay otro Alá que no sea Alá, y que Mahoma es el pro­
feta de Alá.» El agua bajó por su vientre y sus muslos, 
ella se los frotó también, recitando tres veces la confe­
sión de fe. Se secó su larga cabellera negra, se hizo una 
trenza muy tirante, se puso una galabiyya limpia, se 
envolvió la cabeza y los hombros con el velo negro, y 
avanzó COJl pasos temerosos y vacilantes hacia la puer­
ta, antes de empujarla para que se abriese del todo. 

Los rayos carmesí de la aurora comenzaron a apare­
cer sobre el horizonte pero el sol todavía no se había 
elevado en el cielo. Miró fijamente hacia el lugar por 
donde sabía que se levantaría, y leyó el primer versículo 
del Corán con voz suave, repitiéndolo diez veces. Des­
pués, caminó hacia la puerta de hierro. Seguía con mie­
do, pero ahora sus pasos eran ágiles, muy ágiles. Cuando 
llegó a la puerta, un estremecimiento recorrió su cuer­
po. Ya no se trataba de un temblor de miedo o de duda, 
sino de profunda exaltación. Ahora sabía lo que tenía 
que hacer. Su corazón latía aceleradamente, su pecho 
respiraba a pleno pulmón, y su cuerpo se hallaba tenso 
por la expectación. Le temblaban las piernas por debajo 
de la larga galabiyya y sus grandes ojos negros se eleva-
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ban al cielo, esperando que apareciese algo extraordina­
rio, para que se cumpliese la voluntad de Dios. 

Los ojos azules del Alcalde se abrieron llenos de ad­
miración cuando la vio aparecer. Por su cara y sus ojos, 
por la forma en que caminaba con la cabeza erguida, se 
dio cuenta enseguida de que era Zainab. Se frotó los 
ojos y la miró de nuevo, hablando con una voz que 
expresaba sorpresa. 

-¿ Quién te ha enviado, Zainab? 
-Es Alá quien me ha enviado-dijo. 
-¿ Pero por qué has venido esta vez? 
-Porque es la voluntad de Dios -respondió, como 

hablando consigo misma. 
El Alcalde sonrió, se levantó de la cama y fue al 

lavabo. Se limpió los dientes, se lavó, después se miró la 
cara en el espejo y volvió a sonreír. La risa llegaba hasta 
lo más hondo de su interior. Hablando solo en voz baja, 
se dijo: « ¡Demonio, hijo de demonios! ¡Qué granuja más 
astuto que eres, Haj Ismail!» 

Cuando hubo acabado, salió del lavabo y empezó a 
buscar su reloj. Lo encontró sobre una mesilla. Sus agu­
jas señalaban las seis en punto. Sonrió burlonamente y 
susurró: «Jamás ninguna mujer había venido a verme 
tan temprano. Primero tengo que tomar una taza de té. 
Me espabilará.» 

Zainab continuaba de pie donde él la había dejado. 
Caminó hasta ella, y con la voz que se emplea para 
hablar con un niño, le dijo: «Escucha, Zainab. Quie­
ro una taza de té. ¿ Sabes preparar té ?» 

-Sí, mi amo -dijo con un tono de voz ansioso de 
complacer. 

-Ven conmigo. Te mostraré el camino de la cocina. 
Quiero que me prepares té mientras tomo un baño. 

Zainab suspiró maravillada cuando vio las pilas de 
lavar de porcelana blanca, los grifos de brillante metal, 
las paredes pintadas, las cortinas y el horno que se en-
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cendía con tanta facilidad. Quedó embobada contem­
plando la tetera que comenzaba a silbar cuando hervía 
el agua, las tazas con relieves y pinturas coloreadas, y las 
cucharillas de plata. Todo lo que la rodeaba era nuevo, 
jamás visto con anterioridad, como si se hubiese trans­
portado a otro mundo. Tuvo la sensación de que ahora 
se encontraba en el reino de Alá, sea alabado y reveren­
ciado Su nombre. Sus dedos temblaban cada vez que 
sostenía algo con ellos. El corazón le latía acelerada­
mente, su pecho subía y bajaba, y las piernas le tembla­
ban sin cesar. 

U na taza de té se le escapó de entre los dedos y cayó 
al suelo. Se golpeó el pecho con la mano y apoyó la cara 
contra la pared, inspirando profundamente y con los 
ojos fijos en los restos de la taza, como si hubiese come­
tido un crimen terrible. Los trozos de porcelana brillaban 
como cristales de colores sobre el suelo inmaculadamente 
blanco. El Alcalde estaba dándose una ducha caliente 
cuando oyó el sonido de la taza al golpear en el suelo, 
seguido de un grito muy fuerte, lleno de terror. Sonrió 
mientras se frotaba lentamente el pecho y el vientre con 
una pastilla de jabón perfumado. Pensó: «Qué excitantes 
son estas muchachas sencillas, y qué placer da tomar su 
cuerpo virgen entre los brazos, como si uno arrancase 
una rosa recién abierta. ¡Cuánto odio la falsa sofistica­
ción de las mujeres de El Cairo, como mi mujer, con sus 
ojos descarados ! Ya no hay nada que la intimide o la 
ponga nerviosa. Su cuerpo frígido ya no se estremece 
cuando la acaricio, o le quito las medias, ni siquiera 
cuando la muerdo.» 

Salió del lavabo llevando puesto un pijama de seda 
rosa y caminó hacia la cocina. Encontró a Zainab toda­
vía de pie con la cabeza contra la pared, con la mano 
sobre el pecho, los labios ligeramente separados como si 
no pudiese respirar, y los ojos fijos en los fragmentos 
rotos de porcelana que un momento antes habían sido 
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una hermosa taza, mucho más valiosa de lo que a ella 
podía ocurrírsele jamás. 

Él la observó atentamente con sus ojos azul claro y 
una cara de aspecto relajado y saludable, como si estu­
viese pesando con cuidado un adorno de mucho precio. 
El espeso cabello negro de la muchacha le colgaba en 
dos trenzas sobre la espalda. Tenía una hermosa cara 
ovalada, bronceada por el sol, y su timidez era muy esti­
mulante, le excitaba. Sus labios carnosos eran de color 
rojo natural, y estaban ligeramente húmedos, como una 
flor después del rocío matutino. Tenía los pechos redon­
dos, firmes, erguidos con el puntiagudo perfil de la car­
ne sana. Subían y bajaban en un movimiento continuo, 
como impelidos por el apresurado corazón que se es­
condía detrás de ellos. Sus ojos eran grandes y negros, 
con huellas de lágrimas como las de un niño que ha 
sentido miedo. 

El Alcalde se acercó a ella y le dijo con una sonrisa 
en los labios: «¿ Estás llorando, Zainab ?» 

Ella inclinó la cabeza y contestó con un susurro 
apenas audible: «Se me escapó de las manos. Perdóna­
me, amo.» 

Se secó las lágrimas con la mano. Él sintió una olea­
da de sangre que le subía por el cuerpo y se le acercó aún 
más, estirando la mano y secando con ternura los restos 
de lágrimas. 

-No tengas miedo, Zainab-dijo en voz baja-. La 
taza, y el propietario de la taza, son tuyos del todo. 

Estaba a punto de tomarla en sus brazos, pero lo 
pensó mejor. Si lo hacía, quizás la asustaría aún más. 
Era preferible esperar hasta que ella se hubiese acostum­
brado a su nuevo entorno, y a todas las cosas que estaba 
viendo por vez primera. 

Durante ese tiempo Zakeya había llevado la búfala 
al campo, la ató a la noria y comenzó a cavar profunda­
mente e� el suelo con su azadón. Tenía los oídos muy 
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atentos para captar cualquier sonido que, aunque fuese 
vagamente, se pareciese a la llamada a la oración del 
mediodía. Cuando la voz del jeque Hamzawi acabó por 
oírse, el disco del sol se encontraba exactamente encima 
de su cabeza, quemándola, y el sudor le brotaba en un 
flujo continuado desde las raíces del pelo, y bajaba por 
su cuello, su espalda y su pecho. Podía sentirlo correr 
entre sus muslos, y se preguntaba si era sudor, o era la 
orina que ya no podía contener en su vejiga. Apenas 
finalizó la llamada a la oración, dejó a un lado el aza­
dón y acudió a un arroyuelo cercano. Se lavó la cara y el 
cuello, hizo sus abluciones, y después permaneció al 
borde del arroyo para orar, arrodillándose y prostrándose 
con ferviente devoción. Llevó a cabo las cuatro 
prostraciones prescritas, y a continuación las cuatro 
prostraciones de la Sunna. Al terminar las plegarias con­
tinuó arrodillada, y recitó diez veces el primer versículo 
del Corán. Después, elevó las manos al cielo y repitió 
treinta veces: «Dios mío, perdóname.» Hizo una pausa 
antes de secarse la cara con las manos. Experimentó de 
inmediato una extraña sensación de alivio, muy pareci­
da a un fuerte deseo de dormir. Sus párpados se le hicie­
ron cada vez más pe�ados, y en unos instantes cayó en 
un profundo sueño junto al arroyuelo. 

Por ardiente que fuese el sol del mediodía, jamás 
lograba penetrar las gruesas y sólidas paredes de hormi­
gón de la casa del Alcalde. No obstante, éste sentía olas 
de calor que le quemaban todo el cuerpo como si estu­
viese desnudo debajo de un sol al rojo vivo. Continuaba 
llevando su pijama de seda rosa, y se sentó en el sillón 
para leer el periódico de la mañana. Echó una mirada a 
la fotografía de su hermano en una de las páginas. La 
giró con rapidez y comenzó a leer las noticias referentes 
a las celebridades y a la alta sociedad. De este modo se 
enteró de que la bailarina Touha se había divorciado, 
que la actriz Noussa se había casado por cuarta vez, y 
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que Abdel Rahman, el cantante, había ingresado en una 
clínica para que le extirparan el apéndice. Pasó a otra 
página para leer las noticias de deportes, pero las pági­
nas quedaron pegadas entre sí, y se encontró de nuevo 
con la fotografía de su hermano, de modo que echó una 
ojeada al pie de la foto y leyó que había habido un cam­
bio en el gabinete, y que su hermano se había converti­
do en un ministro aún más importante. Chasqueó la 
lengua con sarcasmo. Nadie le conocía mejor que él 
mismo: era su propio hermano. Y nadie sabía mejor lo 
estúpido y lo lento de comprensión que era, aunque 
fuese un auténtico burro de carga para el trabajo, «igual 
que un búfalo que gira una y otra vez en una noria con 
los ojos tapados», pensó. 

Soltó el periódico y cerró los ojos, pero súbitamente 
recordó que quería telefonear a su esposa, y preguntarle 
cómo le había ido a su hijo menor en los exámenes. 
Estaba a punto de levantar el teléfono pero oyó un rui­
do de agua que venía del lavabo. Esto le recordó que 
Zainab había venido a su casa al amanecer, y que desde 
ese momento había barrido y limpiado la casa, de modo 
que ahora todo lo que quedaba por hacer era el lavabo. 
En su mente relampagueó un pensamiento. «¿Por qué 
no ir al lavabo y hacer un intento?» Sin embargo, des­
cartó la idea. De algún modo tuvo la sensación de que 
Zainab no era como su hermana Nefissa, sencilla y de 
buen trato, y que no provocaba en él la misma cautela y 
vacilación que sentía en presencia de Zainab. No podía 
entender por qué con Zainab se mostraba tan cauteloso 
y vacilante, e incluso atemorizado. Sí, atemorizado. 
Quizás porque era la hermana de N efissa. Es cierto que 
la historia de Nefissa había permanecido en secreto pero 
¿ quién sabe? Es posible que esta vez las cosas no pudie­
sen ocultarse con tanta facilidad. Intentó dejar de lado 
sus temores. ¿ Quién podía averiguar lo que había ocu­
rrido? Él estaba por encima de toda sospecha, por enci-
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ma de la ley, e incluso por encima de las normas mora­
les que regían la conducta de las personas corrientes. 
Nadie de Kafr El Teen se atrevería a sospechar de él. 
Podían experimentar dudas acerca de Alá, pero sobre 
él. . .  Era imposible. 

Sin embargo, recordó que en Kafr El Teen existían 
tres hombres que lo sabían casi todo acerca de él. El jefe 
de la Guardia de la aldea, el jeque de la mezquita y el 
barbero de la aldea. Sin ellos no podía gobernar Kafr El 
Teen. Ellos eran sus instrumentos, sus ayudantes y su 
herramienta para administrar los asuntos del pueblo. 
Ellos, empero, conocían sus secretos. Podía confiarse en 
que los guardarían, si bien en lo más hondo de su ser 
tenía la sensación de que no debería confiárseles nada. 
Si cerraba los ojos durante un solo segundo le harían 
alguna jugarreta, o le quitarían todo lo que pudiesen. Él 
tenía los ojos bien abiertos y sabía cómo convencerles 
de que él podía oír hasta su respiración mientras dor­
mían, y de que si a alguno de ellos se le ocurría hacerle 
una jugarreta o menear la cola, él se la cortaría, y al 
mismo tiempo, también le cortaría la cabeza. 

Tragó saliva con rapidez, dos o tres veces seguidas. 
Tenía la boca amarga y le entraron ganas de escupir, de 
sacarse de encima el odio que desde siempre había pesa­
do sobre él. Aborrecía a los tres hombres, y los despre­
ciaba. Lo que empeoraba aún más las cosas era el darse 
cuenta de que les,necesitaba y no podía prescindir de 
ellos. Por eso se hallaba obligado a pasar algunas noches 
hablando, bromeando y riendo con ellos, e incluso te­
nía que convencerse a sí mismo no sólo de que eran 
amigos suyos, sino quizás sus únicos amigos. 

Se levantó de su cómodo sillón, fue hasta el lavabo 
y escupió en la pila. Después, hizo varias gárgaras con 
agua para quitarse el gusto amargo de la boca. Se miró 
en el espejo y sus ojos quedaron atrapados por el reflejo 
de Zainab que estaba fregando la bañera para que brilla-
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se como si fuese de alabastro. Su larga galabiyya estaba 
mojada, y se pegaba a su cuerpo haciendo que se revela­
se el perfil de sus pechos y sus muslos. Era como si estu­
viese desnuda ante sus ojos. Sintió que la sangre caliente 
acudía � su vientre y no pudo apartar los ojos de aquel 
cuerpo Joven. 

Zainab levantó la cabeza que estaba inclinada sobre 
la bañera y se puso de pie. Advirtió los ojos azules del 
Alcalde clavados en ella con una mirada extraña, y re­
trocedió con un movimiento de temor, apoyándose en 
la pared como si buscase protección en ella. Sin embar­
go, su pie resbaló sobre los azulejos lisos y húmedos, y un 
instante después quedó tendida de bruces en el suelo. 

Antes de que tuviese ocasión de apoyar las manos 
en él para apoyarse y ponerse en pie, uno de los brazos 
de él ya le rodeaba la cintura para ayudarla a levantarse. 
Las puntas de sus dedos le rozaron el pecho, y él sintió 
que su mano temblaba mientras se movía furtivamente 
hacia su liso perfil hasta abarcarlo en su mano ahuecada. 

Ella emitió un chillido medio ahogado, en parte 
debido a la fuerte presión de la mano alrededor de su 
pecho sensible por la juventud y la inexperiencia, en 
parte por el temor que recorrió su cuerpo con un estre­
mecimiento helado, y en parte por placer, un placer 
nuevo y extraño, una especie de éxtasis, el éxtasis de la 
salvación, de liberarse de la pesada carga que le había 
abrumado el corazón. Ahora _podía abandonarse en las 
manos de Dios, entregarse a El en cuerpo y alma, cum­
plir su voto y saborear el alivio de haber actuado así. 

La mano del Alcalde subió por las piernas de ella y 
levantó la prenda húmeda que cubría sus muslos. Ella 
oyó la áspera voz del hombre, que con un tono bajo y 
tenso por el deseo le susurraba al oído: «Quítate la 
galabiyya, Zainab, o te enfriarás.» 

Ahora sus manos se deslizaban hacia la parte supe­
rior de los muslos hasta llegar al vientre de la mucha-
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cha, mientras él trataba de levantarle aún más el vesti­
do. Pero éste se hallaba mojado y se pegaba a la carne de 
ella. Él tiró de la prenda con tanta fuerza que se oyó el 
ruido que hacía al desgarrarse. Ella dio un grito de espanto: 
« ¡Migalabi)rya! ¡Es la únicagalabi)rya que tengo!» 

El Alcalde arrancó los pliegues que quedaban alre­
dedor de su cuerpo y la asió con fuerza, susurrándole al 
oído: « Te compraré mil galabiyyas.» 

Alargó la mano, abrió el grifo e hizo que la ducha 
de agua caliente cayese sobre el cuerpo desnudo de la 
muchacha. Lavó con sus propias manos el polvo y la 
suciedad de la jornada de trabajo, limpiando con cuida­
do el cabello, los hombros, el vientre, los muslos y los 
pechos de ella. 

La secó con una suave toalla que olía a jazmín, del 
mismo modo que una madre seca a su hijo. Ella dejó 
que la llevase a la cama, sin moverse y en silencio. Des­
pués, él la tomó en sus brazos. 
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XV 

Inmediatamente antes de que el canto del gallo se 
elevase en el aire, el jeque Hamzawi abrió los ojos. En 
realidad, sus ojos habían estado abiertos durante algún 
tiempo, contemplando la escena que veía cada día, y 
asombrándose con un asombro que no era puro, sin 
mezcla e inocente, sino que estaba profundamente 
atenazado por la duda, por una duda que le roía, dolo­
rosa e interminable. No obstante, la duda misma po­
seía una extraña cualidad: durante la mayor parte del 
tiempo no era en realidad una duda, sino una profun­
da e inconmovible certidumbre -que casi lindaba con 
la fe-- de que lo que tenía ante los ojos era una verdad 
indiscutible, como la verdad de la existencia de Dios. 

El largo y delgado dedo de la aurora se abrió paso 
por una rendija de la ventana y tocó la cara de Fatheya 
con un oscuro resplandor de luz. Cayó sobre la mitad 
de la cara que estaba a su lado, sombrío, gris, cenicien­
to. Los ojos de ella estaban ligeramente abiertos, como 
si mirase hasta cuando dormía. Su nariz se elevaba en 
líneas agudas, y sus labios estaban apretados con firme­
za, como si temiese que algo pudiese entrar dentro de su 
boca mientras dormía. La luz gris del alba reveló su sua­
ve cuello blanco. Bajó hasta un pecho blanco y liso que 
salía por donde él le había desabotonado el camisón 
sobre el pecho. El bebé se apoyaba en él con las manos, 
los labios y las mandíbulas apretadas con firmeza. Ella 
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aferró estrechamente el cuerpecillo del niño en la curva 
de sus brazos, asiéndolo de un modo tenso, como si 
temiese que alguna fuerza viniese a arrancárselo. 

La mirada del jeque Hamzawi permaneció clavada 
en el lado de la cara que podía ver, con una sensación 
intermedia entre la sorpresa y la perplejidad. ¿ Acaso este 
lado de la cara de ella era tan distinto del lado al cual la 
luz aún no había llegado, y dónde encontraría los ras­
gos de su cara gue él conocía? ¿ Qué diferencia existía 
entre los dos? El estaba seguro de que los rasgos revela­
dos por la luz de la aurora no eran los de su esposa 
Fatheya. De hecho, no se parecían en nada a ella. La 
nariz era suya, la boca era su boca, el cuello también, el 
pecho era su pecho, todo era de ella, y sin embargo alg_o 
había cambiado, algo importante pero indefinible. El 
no dudó ni un solo instante que la mujer tendida a su 
lado era Fatheya, y que esa mujer era su esposa. Estaba 
absolutamente seguro de esta verdad, tan seguro como 
de la existencia de Alá. Y dicha certidumbre se sumaba a 
su perplejidad. 

Cualquiera que viese su cara en ese momento en 
particular se daría cuenta de que el hombre ya no estaba 
seguro de nada. Sus ojos estaban muy abiertos con la 
mirada fija, pero cerca de ellos un pequeño músculo 
parecía sufrir contracciones nerviosas. La luz del ama­
necer atravesaba la ventana y caía sobre su cara. Tenía 
una palidez mortal, y debajo de la cara había una larga 
sombra, de manera que la única cara parecía dos caras. 
La cara de arriba era su verdadera cara, la que conocían 
todos en Kafr El Teen. Pero debajo había otra cara que 
no conocía nadie, o que nadie conocería jamás, porque 
nunca había sido vista antes en Kafr El Teen. No era la 
cara de un ser humano, ni la de un espíritu. Podía haber 
sido la cara de un ángel o de un diablo, o incluso la cara 
de Alá, si alguien la hubiese visto antes y pudiese reco­
nocer la cara de Alá cuando la viese. 
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Sin embargo, mientras estaba acostado allí, el jeque 
Hamzawi se sentía mucho más lejos de Dios de lo que 
jamás había estado con anterioridad. Había momentos 
en que se sentía muy cerca de Alá, sobre todo durante la 
plegaria del mediodía de los viernes, cuando todos los 
hombres de la aldea, incluido el Alcalde, se encontra­
ban detrás de él, absolutamente quietos, incapaces de 
mover un brazo, una mano o un dedo, incapaces de 
mover los labios o de musitar un versículo del Corán 
hasta que él no lo hubiese hecho. 

En tales momentos se sentía mucho más cerca de 
Alá que ningún otro hombre de aquellos, ni siquiera el 
Alcalde mismo. Un agradable temblor recorría su cuer­
po, como el agradable escalofrío del placer o el de la 
infrecuente felicidad que había conocido únicamente 
de niño, en aquellas ocasiones en que solía tirar piedras 
a los demás niños y verles correr asustados. Durante la 
plegaria tardaba deliberadamente antes de ponerse en 
pie, sentarse o arrodillarse. De vez en cuando lanzaba 
una rápida ojeada hacia atrás, y observaba al Alcalde y a 
las filas de hombres reunidos detrás suyo, esperando reve­
rentemente el más leve movimiento de su cabeza, su 
mano o incluso su dedo meñique. 

A pesar de todo, por mucho que tardase, o aunque 
dirigiese la plegaria con lentitud, se acababa en cuestión 
de minutos, y los hombres se apartaban de él. Algunos 
llegaban a pisotearle cuando se apresuraban a salir de­
trás del Alcalde, con una solicitud o una queja de algún 
tipo escrita en una hoja de papel blanco, con los tim­
bres obligatorios adheridos en uno de sus ángulos. Para 
sus adentros maldecía a la «pandilla de bribones im­
píos» que no respetaban a Dios y que estaban tan ocu­
pados corriendo detrás de las pompas transitorias de 
esta tierra, en vez de pensar en la vida de después. Cami­
naba de regreso a su casa, con su figura solitaria, gol­
peando el suelo con el bastón, y balanceando entre los 
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temblorosos dedos su rosario de cuentas amarillas. Sus 
dedos temblaban con más nerviosismo aún cuando veía 
a su esposa Fatheya. La llamaba, pidiéndole algo con 
voz alta y gutural, de manera que sonase más gutural y 
más viril de lo habitual. Después, tosía y se aclaraba 
varias veces el pecho, para asegurarse de que los vecinos 
se daban cuenta de que el marido de Fatheya, el hombre 
de la casa, había regresado. 

-Desde que ese condenado niño ha entrado en esta 
casa te has vuelto sorda y ciega. Ocupa toda tu vida, y no 
te preocupas de otra cosa, a pesar de que sea un niño naci­
do en el pecado. Le tendí una mano misericordiosa, pero a 
veces desearía haberle dejado morir ahí fuera. Desde que 
esta condenada criatura, fruto de la fornicación y el peca­
do, ha entrado en nuestra casa, hemos padecido una des­
gracia tras otra. La gente me critica por haberlo recogido, 
sus lenguas no dejan de moverse y he perdido el respeto 
que solían tenerme en K.afr El Teen. Hasta mis amigos me 
han abandonado, y el Alcalde ya no me invita a pasar la 
velada con él. Me ha aconsejado varias veces que lo envíe a 
un hogar para niños ilegítimos. Le he prometido que lo 
haría, pero tú siempre te niegas. No entiendo por qué te 
sientes tan apegada a ese miserable niño. 

Su voz iba apagándose apenas había formulado esta 
pregunta. No comprendía por qué ella tenía tanto afec­
to al niño. Después de haberle lanzado la pregunta, el 
rosario comenzaba a temblar con mayor violencia aún 
entre sus dedos, como si de hecho él conociese la ra­
zón, pero no estuviese dispuesto a admitirla. Sin em­
bargo, era un conocimiento carente de certidumbre, 
una especie de oscura sospecha de saber lo que uno 
sabía, y al mismo tiempo, sin estar seguro de ello. El 
conocimiento y la duda recorrían su cuerpo con un 
profundo estremecimiento, como una ráfaga helada de 
viento que se colase por la rendija de la ventana, junto 
con la luz del amanecer. Podía ver la cara de Fatheya, 
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su cuello y el pecho redondo y terso al cual el niño se 
asía con tanta fuerza. Y la pregunta comenzaba a ron­
darle de nuevo y a deslizarse por encima suyo como el 
vientre frío y liso de una serpiente. «¿ Cómo era que sus 
pechos daban leche si no había estado embarazada del 
niño, ni lo había dado a luz?» No había sido el primero 
en plantear la cuestión. Se la había oído a otro. No po­
día recordar quién se lo había preguntado. De hecho, 
estaba seguro de que había sido una pregunta. Ahora 
que pensaba en ello, se acordaba de que no había sido 
más que una observación de pasada, que se había dicho 
en un susurro. Este susurro lo había sentido como un 
agudo cuchillo que se le hubiese clavado en el corazón. 
«¿ Fatheya está amamantando al niño?» Trató de negar 
que lo estuviese amamantando, porque no había visto 
que le diese el pecho. Todas las mañanas ella solía com­
prar leche de búfala para el bebé. Sin embargo, la voz 
susurrante insistía, segura de lo que decía, con una segu­
ridad que no admitía réplica. 

Los oídos del jeque Hamzawi advertían el susurro 
cada vez que caminaba por las calles y pasaba junto a 
un grupo de personas. Podía ver cómo se aproximaban 
sus cabezas y oír cuando empezaba. Él pronunciaba con 
solemnidad el saludo habitual: «La paz sea con voso­
tros.» Algunos ni siquiera contestaban. Cuando pasaba 
frente a la tienda de Haj Ismail donde se sentaba el Al­
calde, rodeado por el jefe de la Guardia, el barbero y 
otros hombres, su voz decía con sonoridad: «La paz sea 
con vosotros.» Se producía un breve silencio antes de 
que llegase la respuesta en voz baja, fría e insignificante: 
« Y que la paz sea contigo.» La voz que respondía no era 
la del Alcalde, ni la del barbero. Era otro hombre el que 
contestaba. Ninguno de los que estaban sentados le in­
vitaba a unirse a ellos. Regresaba a casa, caminando con 
la cabeza inclinada hacia el suelo y encontraba a Fatheya 
abrazando al niño. Se apoderaba de él un violento de-
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seo de arrancarlo de sus brazos y tirarlo por la ventana, 
pero siempre se limitaba a mirar en dirección al niño, 
como si se enfrentase a un rival tan formidable que no 
supiese cómo asirle. 

U na noche se quedó despierto hasta que Fatheya se 
durmió. Se acercó de puntillas al lugar donde estaba 
acostado el niño al lado de ella, y trató de levantarlo, 
pero aunque ella estaba profundamente dormida, tenía 
sus brazos apretados con fuerza alrededor del bebé. Como 
de costumbre, éste se hallaba aferrado a su pecho. Ella 
sintió que tiraban de él y se puso a chillar: «Deberías 
avergonzarte, jeque Hamzawi. Eres un hombre de Dios. 
Y él es un niño pequeño e inocente.» 

-No quiero que siga en mi casa un niño nacido del 
pecado. 

-Entonces yo abandonaré la casa junto con él-dijo 
ella. 

-Tú no eres su madre, y no te irás con él -su voz 
temblaba al responder. 

-No lo dejaré al cuidado de nadie más. La gente no 
tiene piedad en sus corazones, y él es un niño inocente 
que no ha hecho ningún mal. 

-Este niño nacido del pecado sólo nos traerá pro­
blemas -dijo el jeque Hamzawi-. Desde que ha sido 
traído a nuestro hogar ha caído sobre nosotros, y sobre 
toda la aldea, un infortunio tras otro. Los gusanos se 
han comido la cosecha en los campos, y he oído que la 
gente afirma que es por su causa. Nadie me saluda cuan­
do paseo, Fatheya, y temo que el Alcalde me expulse de 
la mezquita y nombre a otro jeque en mi lugar. Alguien 
le ha metido en la cabeza la idea de que a los hombres de la 
aldea ya no les gusta que yo dirija la plegaria, porque sus 
plegarias podrían no ser recibidas favorablemente por Dios, 
ya que el hombre que las dirige ha dado cobijo en su casa a 
un hijo del pecado y de la fornicación. Si el Alcalde me 
echa de la mezquita, moriremos de hambre, Fatheya. 
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-Alá se cuidará de nosotros, jeque Hamzawi, si el 
Alcalde te expulsa de la mezquita -respondió Fatheya. 

-Alá no va a hacer que sobre nosotros caiga maná 
del cielo. 

-¿ Cómo es posible que una persona como tú diga 
estas cosas sobre Dios, jeque Hamzawi? ¿ Acaso no dices 
siempre que Alá cuida de los pobres que le manifiestan 
su adoración? ¿Por qué no va a preocuparse también de 
nosotros si el Alcalde te echa de la mezquita? ¿ Es que no 
confías en Alá, jeque? ¿ Has desesperado de Su misericor­
dia, tú que ordenas a la gente que nunca pierda la fe ? 
Levántate, jeque Hamzawi, haz las abluciones y ruega a 
Dios que tenga misericordia de ti y de mí, y de todas las 
personas de esta aldea. 

Él realizó sus abluciones y rezó. Después de las ple­
garias se sentó en la alfombra de la oración y se puso a 
repetir versículos del Corán. El niño comenzó a arras­
trarse, se sentó frente a él y le miró con ojos interroga­
dores. Sin embargo, los ojos de jeque Hamzawi estaban 
tan llenos de odio que le asustaron, y se apartó gateando 
y chillando con todas sus fuerzas. Fatheya se levantó, lo 
levantó en sus brazos y comenzó a darle palmaditas. 
«¿ Qué te pasa, cariño, qué es lo que te pasa? ¿ Tienes mie­
do de tu padre, jeque Hamzawi? No tengas miedo de él, 
cariño. Es tu padre y te quiere, y cuando crezcas un 
poquitín, te enseñará el Corán, y tú serás el jeque de la 
mezquita, igual que él. Dirigirás a la gente en la plega­
ria y los viernes pronunciarás un sermón delante de 
ellos.» 

-Estás soñando, Fatheya--gruñó el jeque Hamza­
wi-.¿Crees que la gente de aquí va aceptar que el jeque de la 
mezquita sea un hombre que haya nacido del pecado? 

-Pero no es culpa del niño -replicó ella con insis­
tencia. 

-Ya sé que no es culpa del niño, pero la gente de 
aquí no piensa así. 
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-¿Porqué ? -preguntó-. ¿ Por qué no van a pensar 
igual que nosotros? No somos distintos de ellos. 

-Sí, lo sé, pero la gente es como las olas del mar, 
nunca se puede saber cuándo se levantará una tempes­
tad, ni por qué. Todos sin excepción me dicen que no es 
culpa del niño. Pero cuando juntan las cabezas entre sí, 
dicen otra cosa. Son unos descreídos, Fatheya. No tie­
nen fe en Dios ni les preocupa lo que les ocurrirá en este 
mundo, o en el próximo. Sus corazones no temen a 
Dios. A quien temen realmente es al Alcalde. De éste 
depende el pan de cada día, y si quiere, puede privarlos 
de él. Si monta en cólera, la cantidad de dinero que ellos 
adeudan se elevará al doble, y el gobierno enviará un 
requerimiento tras otro. «O pagas, o se te confiscará la 
tierra.» Tú no conoces al Alcalde, Fatheya. Es un hom­
bre peligroso, y no teme a nadie, ni siquiera a Alá. Pue­
de ser injusto con las personas y meterlas en la cárcel, 
aunque no hayan hecho nada que lo merezca. Incluso 
puede llegar a asesinar a personas inocentes. 

-En nombre de Alá el Todopoderoso ¿por qué repi­
tes entonces que es un hombre que cree en Alá, y al que 
le gusta hacer el bien a la gente? Todos los viernes por la 
mañana oigo tu voz que resuena en la mezquita con 
tanta fuerza que llega hasta aquí, mientras pronuncias 
tu sermón ante la gente que está reunida allí, y ruegas a 
Alá que conceda larga vida al Alcalde, diciendo que es el 
mejor Alcalde que jamás hayamos tenido en Kafr El 
Teen, y que siempre ha buscado la verdad y la justicia. 
¿Por qué engañas a la gente, jeque Hamzawi? 

Su respuesta llegó después de un largo silencio. «No 
sabes nada acerca de lo que ocurre fuera de las cuatro pa­
redes de esta casa. La vida en el mundo de fuera, con la 
gente tal como es, no resulta fácil. El profeta nos dice: 
"Actúa en este mundo como si fueses a vivir eternamen­
te." El sermón del viernes, Fatheya, no puede referirse 
únicamente a Alá. En parte tiene que tratar los asuntos 
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mundanos, y el mundo en que vivimos está controlado 
por el Alcalde. No podemos vivir si caemos en desgracia 
ante él. En lo que tiene que ver con el paraíso, estoy 
seguro de que Alá me enviará allí. ¿ No es suficiente con 
que continúe sufriendo a manos del Alcalde y del jefe 
de la Guardia, para proteger a un niño inocente? ¿ Qué 
crees tú, Fatheya?» 

-S� por supuesto-dijo ella apresuradamente-, Alá 
te recompensará con muchas cosas buenas porque has 
adoptado a un niño inocente, y por la protección, la 
ternura y el cuidado que le has brindado. 

Aprovechando que el jeque se encontraba de un 
humor más propicio, Fatheya se sentó a su lado y puso 
al niño en el regazo de su marido. 

-Mírale a los ojos, jeque Hamzawi. ¿Noves cómo te 
quiere? Exactamente igual a como un hijo ama a su pa­
dre. Toma su mano. Mira lo pequeña y lo suave que es, 
y la manera en que rodea tu pulgar con sus deditos, 
como si tratase de decirte: «No me abandones, padre. 
Soy pequeño y débil, y necesito tu ayuda.» 

El niño estiró la mano y tocó la cara de Hamzawi. 
El viejo inclinó la cabeza, sometiéndose a los dedos ju­
guetones y disfrutando al sentirlos mientras se movían 
por sus bigotes y su barba. 

Un día el niño le arrancó un pelo del bigote. Él le 
golpeó la mano y le dijo: «Qué vergüenza.» Por eso, cuan­
do el niño aprendió a hablar, la primera palabra que 
dijo fue «enza». El jeque empezó a sentarlo sobre la al­
fombra de la plegaria y a enseñarle a recitar el Corán. El 
pequeño trataba de levantar el Corán pero era pesado 
para él, y un día se le escapó de las manos y cayó al 
suelo dando un tumbo. El jeque Hamzawi se estremeció 
de ira y se inclinó con rapidez para levantar el Corán 
del suelo. Lo besó de un lado, le dio la vuelta para besar­
lo también del otro, y después golpeó al niño en la mano, 
diciéndole: «¿ Cómo te atreves a tirar el libro de Alá al 
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suelo, hijo del pecado?» Fatheya vino corriendo al oír 
cómo lloraba el niño, y cuando el jeque le explicó lo 
que había sucedido, dijo: «¿ Cómo es posible que creas 
que el niño entienda lo que le estás diciendo, jeque Ham­
zawi?» 

En otra ocasión era mediodía y hacía mucho calor. 
El jeque Hamzawi estaba sentado como de costumbre 
con el Corán en las manos, leyendo pasajes del libro. El 
sueño se apoderó de él y el Corán cayó en su regazo, 
sobre sus piernas cruzadas. El pequeño se arrastró hasta 
él y se sentó sobre el Corán. Al cabo de unos instantes el 
jeque Hamzawi se despertó debido a que algo cálido y 
húmedo le bajaba por entre las piernas. Abrió los ojos 
sobresaltado, pensando que se había orinado encima, y 
descubrió que tenía al niño en su regazo. Debajo estaba 
el libro de Alá, completamente empapado. Se levantó 
de un salto, tirando al niño al suelo, le dio un puntapié 
en el estómago y gritó lleno de enfado: «¿ Te orinas sobre 
el sagrado libro de Alá, hijo de la fornicación?» 

El niño palideció y durante unos momentos apenas 
pudo respirar, como si fuese a quedar asfixiado, o como 
si hubiese muerto súbitamente. Después lanzó un largo 
alarido de dolor, que hizo que Fatheya acudiese a toda 
prisa, con un pánico terrible. 

-¿ Qué ha sucedido, jeque Hamzawi? ¿ Qué le has 
hecho al niño? �tó. 

El jeque Hamzawi le contó lo ocurrido con una voz 
temblorosa de ira. Ella tomó al niño en sus brazos y se 
puso a chillar enfurecida con su marido. «¿ Crees que el 
niño se da cuenta de todo esto? ¿ Cómo puedes darle 
una patada en el estómago con ese pie enorme y pesado 
que tienes ? ¡ Si no fuese por la bondad de Alá, podías 
haberlo matado! »  

-Desearía que muriese para así aliviarme de todo el 
padecimiento que estoy sufriendo debido a él. Ya no 
puedo soportar la vida en este mundo si esta condenada 
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criatura va a continuar viviendo en él junto conmigo. 
Estoy confinado entre estas cuatro paredes, como si fue­
se una mujer. Ya nadie me visita, y no puedo visitar a 
nadie. Y cuando camino por la aldea, las personas me 
evitan para no verse obligadas a saludarme, o a detener­
se y hablar conmigo. 

El viernes siguiente el jeque Hamzawi salió de su 
casa como de costumbre, para ir a la mezquita, donde 
tenía que dirigir la plegaria de la comunidad. Al acer­
carse a la puerta de la mezquita tres hombres le intercep­
taron el paso y le impidieron entrar. Él montó en cólera 
y les gritó: «Soy el jeque de la mezquita. ¿ Cómo os atre­
véis a impedirme que entre?» 

-Ya no eres el jeque de la mezquita -replicó uno de 
los hombres-. El Alcalde ha ordenado que se prescinda 
de tus sérvicios, y ha nombrado otro jeque. 

Nadie puede impedirme que entre -gritó airado el 
jeque Hamzawi-. Alá es el único que puede vetarme la 
entrada en esta mezquita. 

A continuación, avanzó resueltamente hacia la puer­
ta. Sin embargo, uno de los hombres asió su caftán y 
tiró de él hacia atrás, a lo cual él respondió levantando 
su bastón y dándole un fuerte golpe en la cabeza. El 
hombre cayó de inmediato al suelo, y los otros hombres 
saltaron sobre el jeque Hamzawi. U no de ellos le dio un 
potente puñetazo en la cabeza, como si estuviese gol­
peando la cabeza de un demonio o de una serpiente, 
mientras el otro le abofeteaba una y otra vez en la cara. 
Parecía estar desquitándose de algo con él, y quizás re­
cordaba las bofetadas que su padre solía darle cuando 
era pequeño y le decía: «Alá te abrasará en las llamas del 
infierno por desobedecer a tu padre.» La cara que ahora 
tenía delante suyo ya no era la del jeque Hamzawi sino 
la de su propio padre, pero después de unos instantes 
cambió otra vez para convertirse en la cara de Alá, quien 
le había amenazado, en su niñez, con el fuego del infier-
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no que abrasaría su piel hasta hacerla desaparecer, y le 
dijo que cada vez que ardiese su piel, haría que le crecie­
se otra piel en el cuerpo para poder quemarla una, dos, 
tres, diez y veinte veces, de manera interminable. Cuan­
do vio la cara de Alá delante suyo, se apoderó de él un 
profundo terror que le hizo golpear al jeque Hamzawi 
con una furia redoblada. 

Los habitantes de la aldea que habían acudido para 
asistir a la plegaria se apiñaban alrededor del tumulto 
para observar la pelea. Uno de ellos trató de apartar al 
jeque Hamzawi de los golpes que llovían sobre la cabeza 
del infortunado, pero le hizo retroceder un puño pode­
roso dirigido hacia su propia cara y que casi le da en los 
dientes. Se retiró farfullando con enfado: «El que trata 
de detener una riña lo único que consigue es que sus 
ropas queden hechas jirones.» 

U no de los hombres que rodeaban la escena susurró 
al oído de otro: «El Alcalde ha quitado al jeque Hamza­
wi de su puesto, y ha nombrado otro jeque para la mez­
quita. Ven, vámonos para no faltar a la plegaria.» Cuando 
él se marchó otros le siguieron, y mientras caminaban, 
por sus cabezas revoloteaban distintos pensamientos. 
Algunos oían una voz interior que les decía: «Puesto 
que la decisión ha venido de arriba, no tengo derecho a 
oponerme.» En otros la voz interior afirmaba: « Todos 
los jeques son iguales, de manera que no hay ninguna 
diferencia. Lo único que puedo hacer es rezar detrás de 
uno o de otro.» 

En el exterior de la mezquita sólo quedaron unos 
cuantos hombres. Habían olvidado por completo la ple­
garia de la mañana del viernes. En realidad, ante el es­
pectáculo de la pelea se habían olvidado de casi todo. 
Permanecieron allí disfrutando de la pelea entre aque­
llos hombres, sin preocuparse de quién daba los golpes 
ni de quién los recibía, como si ambas cosas representa­
sen para ellos un disfrute equivalente. Se trataba del 
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curioso placer que experimentan los hombres cuando 
asisten a una lucha violenta entre adversarios, ya se trate 
de seres humanos, gallos o toros. Algunas personas es­
tán dispuestas incluso a pagar un alto precio para asistir 
a un combate y distraerse de los conflictos que padecen 
en su interior. 

El turbante del jeque Hamzawi cayó al suelo y fue 
pisoteado por la gente que iba y venía. Su caftán había 
quedado reducido a jirones, y le salía sangre de la boca y 
de la nariz. Sin embargo, continuaba gritando con fu­
ria: « ¡ Incrédulos impíos! ¡No sabéis quién es Alá! ¿ Así es 
como golpeáis al hombre de Dios que ha dedicado toda 
su vida a servirle, y a ocuparse de Su santa casa?» 

Uno de los mirones dijo: «Si es un hombre de Dios 
¿por qué no acude Alá a rescatarle, en lugar de permitir 
que le peguen de este modo?» 

-¿Quién ha dicho que es un hombre de Dios? No lo 
es, en absoluto---observó otro. 

Un tercero intervino en defensa del jeque: «¿ Cómo 
sabes que no es un hombre de Dios ? Creo que, sin la 
menor duda, es un hombre de Dios.» 

-¿ Y cómo estás tan seguro de que sea un hombre de 
Alá ? Yo digo que no es el hombre de Alá que tú dices 
que es-retrucó el segundo con enfado. Uno de los hom­
bres del grupo, empero, intervino en la discusión de una 
manera que zanjó el asunto: «Ni tú ni él podéis saber si 
es o no un hombre de Dios.» 

-Entonces ¿ quién lo sabe ? -preguntó un hombre 
que un momento antes había participado en el fragor 
de la pelea. 

Otro de los espectadores afirmó: «Indudablemente, 
el Alcalde lo sabe. Es el único que lo sabe.» 

Hubo un profundo silencio. Nadie se atrevió a ob­
jetar lo dicho por el último que había intervenido. Sin 
embargo, un muchachito que formaba parte del grupo 
dijo con voz chillona: «¿ Cómo puede saberlo el Alcal-
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de?» Antes de que pudiese añadir nada, empero, la mano 
de su padre le golpeó en la boca y con voz áspera le 
ordenó: «Cierra el pico, muchacho, en presencia de hom­
bres adultos.» 

La pregunta del niño, a pesar de todo, quedó pla­
neando sobre el espíritu de los presentes. «¿ Acaso Alá es 
el que le dice estas cosas al Alcalde? ¿ Acaso ha hablado 
con el Alcalde del mismo modo que en otro tiempo 
habló con el Profeta Mahoma, sean con él la paz y la 
bendición de Dios? Quizás Alá hable con los santos, y 
por lo tanto, le haya hablado al Alcalde, que es un hom­
bre devoto.» 

Repentinamente el hombre sintió que perdía el alien­
to. No supo por qué había comenzado a ahogarse, ya 
que lo único que había hecho era asistir a la pelea, igual 
que los demás. De algún modo, la voz que había habla­
do en su interior tenía un tono extraño y hasta terrorífi­
co, aunque lo único que le había dicho era que el Alcalde 
era un hombre devoto. Sin embargo, la palabra «devo­
to» había resonado en su interior como si fuese la voz 
misteriosa del diablo, de manera que repentinamente 
ese término comenzó a adquirir un tono más parecido a 
la palabra «disoluto» . El pánico se apoderó de él al pen­
sar que había insultado al Alcalde, aunque únicamente 
había hablado consigo mismo. No podía estar seguro 
de que la voz de su interior no hubiese sido más que un 
tenue susurro. Podía haber sido más fuerte de lo que él 
pensaba, y en ese caso, alguno de los hombres que le 
rodeaban quizás la hubiese oído decir que el Alcalde era 
un disoluto. Inclinó la cabeza y agitó la mano como si 
estuviese expulsando al demonio, murmurando para sí: 
«!'-,lá, me refugio en Ti  contra el condenado demo­
nio.» 

-Sí, es el demonio-afirmó muy cerca una voz aira­
da-. ¿ Quién que no fuese el demonio iba a golpear a 
nuestro devoto jeque Hamzawi? 
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-Pero si ya no es el jeque de nuestra mezquita-co­
mentó un hombre alto que se encontraba entre la pequeña 
muchedumbre que continuaba por allí. 

-Alá no tiene nada que ver con sus simpatías -aña­
dió otra voz en apoyo de lo que había dicho el último 
en intervenir. 

Un hombre bajo con cara de sumisión, y que no 
había dicho nada hasta entonces, aprovechó un súbito 
silencio para preguntar en voz baja: «� Cómo puedes decir 
eso, hermano? ¿Qué mal ha hecho el jeque Hamzawi?» 

-¿ Acaso no sabes lo que ha hecho? ¿ No vives en esta 
población? Los gusanos se nos han comido el algodón, 
y no hemos dejado de tener problemas desde que el je­
que Hamzawi acogió en su casa a ese hijo del pecado. 
¿ Cómo podemos permitir que nos dirija en la plegaria 
un hombre que adopta a los hijos del pecado y de la 
fornicación? 

El hombre alto estuvo a punto de decir: «El pobre 
niño no tiene la culpa», pero tragó saliva rápidamente y 
se mantuvo en silencio al ver la ira que brillaba en mu­
chos ojos. Recordó que su padre solía repetir siempre 
que los hijos del pecado sólo traían infortunios. Se oyó 
decir a sí mismo, con una voz que se parecía mucho a la 
de su padre: « Tienes razón, hermano. Los hijos del peca­
do sólo traen infortunios» volvió a tragar saliva, y salió 
apresuradamente hacia su campo. U na voz dijo dentro 
suyo: «Soy un cobarde.» Pero se encogió de hombros, 
irguió la cabeza y, esta vez, la voz tenía un tono distinto 
cuando dijo en voz más alta: «Tiene razón, los hijos del 
pecado sólo traen infortunios. En caso contrario ¿por 
qué hemos tenido un problema tras otro desde que el 
jeque Hamzawi llevó a su casa a este niño?» 

El jeque Hamzawi volvió a su casa y se encontró 
con Fatheya, sangrando por la nariz y por la boca, con 
sus ropas desgarradas y llenas de polvo, y la cabeza des­
cubierta puesto que había perdido el turbante en la pe-
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lea. Ella cayó en la cuenta de que ahora la vida de su 
hijo estaba en peligro. Ella lo ocultó bajo su velo y dijo: 
« Ya no podemos vivir en esta aldea.» 

-No sé de ningún otro lugar donde vivir -respon­
dió el jeque Hamzawi con una voz llena de desespera­
ción y agotamiento-. Prefiero morir aquí y no en un 
lugar extraño. Allí nadie nos echaría una mano. 

-Alá cuidará de nosotros, Hamzawi. ¿ Piensas acaso 
que Él nos abandonará a nuestro destino? 

-No lo sé-dijo el jeque Hamzawi-. Alá parece ha­
berme abandonado desde que recogí a este niño. 

-¿Cómo puedes repetir las mismas cosas que dice la 
gente de la aldea? -protestó Fatheya. 

-¿Por qué te sorprende? ¿ Acaso no soy como las 
demás personas? ¿ No soy un ser humano? Jamás he pre­
tendido ser un santo ni un dios. 

-¿ Qué te propones, Hamzawi? Si no quieres que el 
niño se quede, antes de que mañana se levante el sol no 
vas a encontrarle aquí, y nunca volverás a verle en esta 
casa. Pero yo también me iré con él. 

-Haz lo que quieras, Fatheya -respondió el jeque 
Hamzawi con voz débil-. Vete con él, o quédate aquí, 
tanto da. Lo único que deseo en la vida es que la gente 
me deje solo. 

-No quiero abandonarte-dijo Fatheya, secándose 
las lágrimas con las manos-, pero la gente no nos dejará 
en paz. Cada vez que algo va mal en la aldea, acusan a 
este pobre e inocente niño. ¿ Qué tiene que ver el niño 
con el gusano del algodón, Hamzawi? ¿ Ha sido él el que 
dijo al gusano que se comiese el algodón? En el cerebro 
de un búfalo hay más sentido común que en la mente 
de la gente de K.afr El Teen. ¿ Pero adónde iré? No conoz­
co ninguna otra aldea fuera de Kafr El Teen. 

Pasaron unos días y Fatheya olvidó las preguntas 
que se había planteado. La gente ya no hablaba de ellos 
como antes. Parecía como si lo hubiesen olvidado todo, 
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o que ya tuviesen bastante con lo que le habían hecho al 
jeque Hamzawi. Quizás lo hubiesen olvidado, pero un 
día el viento empezó a soplar, y se llevó con él una chis­
pa de uno de los hornos donde una mujer estaba ha­
ciendo pan. La chispa era muy pequeña, del tamaño 
aproximado de la cabeza de una cerilla, o más pequeña 
aún. Si hubiese caído en el suelo cubierto de polvo, se 
habría extinguido. Sin embargo, voló hasta encima de 
uno de los techos, y sin estar apagada del todo, aterrizó 
sobre un montón de paja. Si en aquel momento hubiese 
soplado con fuerza una ráfaga de viento, la habría apa­
gado sin que hubiese tenido tiempo de prender fuego a 
la paja. De hecho, el viento se aplacó repentinamente, y 
durante este tiempo una llamita encendió un tallo de 
paja, y cuando volvió a soplar al cabo de unos instantes, 
aquella paja estaba ardiendo y las llamas incendiaron 
todo el montón, después pasaron rápidamente a los blo­
ques de excrementos y los tallos de algodón que sobresa­
lían en los techos de las casas vecinas. 

Los habitantes de la aldea no tardaron mucho en 
ver el fuego. Las mujeres se abofeteaban en la cara y 
lanzaban chillidos, los niños lloraban de manera 
desgarradora, añadiéndose al alboroto, y los hombres 
corrían en círculos sin saber qué hacer. El barbero les 
gritaba: «¡Buscad cubos de agua, animales!», pero cuan­
do llegaron los cubos, el agua ya no pudo acercarse a las 
llamas. Cada familia comenzó a contar a sus hijos, saca­
ron el asno o el búfalo fuera de la casa, o retiraron los 
ahorros de toda una vida que estaban ocultos en un 
escondrijo o un agujero practicado en la pared. 

El jefe de la Guardia fue corriendo a casa del Alcal­
de, que había sido informado por teléfono sobre el in­
cendio. El coche de bomberos rojo llegó al cabo de un 
tiempo, haciendo sonar su campana. Le seguía la ambu­
lancia. Para entonces los niños ya se habían cansado de 
mirar el incendio, y se dieron vuelta para ver el coche de 
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bomberos con su escalera, en la que uno podía trepar 
hasta muy arriba en dirección al cielo. Apenas se detu­
vo, la rodearon por todas partes, descalzos, con los tra­
seros desnudos y las narices llenas de mocos. En sus 
caras se apiñaban enjambres de moscas, o bien éstas vo­
laban en nubes oscuras. 

Antes de que el sol cayese detrás de las copas de los 
árboles del otro lado del río, en Kafr El Teen todo pare­
cía haber vuelto a la normalidad. Aquí y allá se elevaban 
volutas de humo de un techo desnudo cubierto de ceni­
zas negras. Un niño se había ahogado con el humo y 
yacía muerto cerca de la puerta hacia donde había in­
tentado arrastrarse. Los marcos de algunas ventanas se 
habían chamuscado y ennegrecido. En el suelo polvo­
riento podían verse las huellas que habían dejado las 
ruedas del coche de bomberos, pero muy pronto fueron 
borradas por las vacas, los búfalos, los asnos y los cam­
pesinos que volvían en largas filas desde los campos, 
una vez finalizada la jornada de trabajo. 

Fatheya permaneció completamente despierta, con 
el brazo enroscado con fuerza alrededor del niño. Podía 
detectar el peligro que se cernía alrededor de ellos, y 
mantuvo los oídos muy cerca de la pared, tratando de 
averiguar lo que decían los habitantes de la aldea. En lo 
más profundo de su ser sabía a la perfección lo que iba 
a ocurrir ahora. Y por lo tanto, cuando las palabras pro­
nunciadas llegaron a sus oídos, no experimentó la me­
nor sorpresa. «El fuego habría consumido toda la aldea 
si Alá no nos hubiese concedido su gracia. Desde que 
ese hijo de la fornicación y el pecado llegó a nuestra 
población, sólo hemos tenido una desgracia tras otra. 
Ya ha llegado el momento de que hagamos algo al res­
pecto.» 

Ella sintió que el corazón se le aceleraba furiosa­
mente, por debajo del latir débil y lejano del niño que 
sostenía contra su pecho, envuelto en su velo. Abrió la 
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puerta lentamente para asegurarse de que ninguno de 
los vecinos la oía chirriar, y después se escabulló apresu­
radamente, con los pies descalzos, hasta alcanzar casi la 
orilla del río. Sin embargo, los ojos la miraban y la ro­
deaban por todas partes. Oyó la llamada de una voz 
iracunda: «¿ Dónde está el niño, Fatheya?» 

-No está conmigo. Está dormido en la casa -res­
pondió, sosteniendo con fuerza el pequeño cuerpo de­
bajo del velo. 

-Mientes, Fatheya. Llevas el niño-dijo la voz airada. 
-No, no viene conmigo--en su forma de negarlo se 

advirtió un estremecimiento de miedo aterrorizado. 
Trató de escaparse rápidamente, pero una mano avan­

zó hacia ella y le arrancó el negro velo, dejando a la 
vista al niño que estaba junto a su pecho, con la boca en 
uno de sus pezones. 

-Es hijo mío. No me lo quites -exclamó llena de 
terror. 

-Ha nacido de la fornicación y nosotros somos un 
pueblo temeroso de Dios. Odiamos el pecado. 

U na mano grande y ruda se estiró en la oscuridad 
para arrancarle el niño, pero era como si ella y el niño 
se hubiesen vuelto uno solo. Otras manos se movieron 
hacia ella, tratando de apartar el niño de su pecho, pero 
fue inútil. Su pecho y el niño se habían transformado 
en inseparables. 

Para entonces el disco del sol había desaparecido 
por completo, y ya no era visible detrás del perfil de los 
árboles que había en la margen opuesta del río. La no­
che descendió sobre las casas de Kafr El Teen como una 
pesada sombra silenciosa, con una quietud sin aliento, 
como si toda la vida hubiese cesado repentinamente. 
Los hombres, en la parte superior de la orilla, se movían 
aquí y allá como si fuesen espíritus oscuros o espectros 
que hubiesen emergido de las profundas aguas del Nilo. 
Durante la lucha por el niño se desgarraron las ropas de 
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Fatheya, y su cuerpo resplandeció blanco y desnudo, 
como el de una terrible sirena a la luz de la luna. Su cara 
estaba tan blanca como su cuerpo, y sus ojos estaban 
l lenos de una determinación extraña, casi demente. 
Fatheya era suave, redondeada y femenina, pero era tam­
bién un animal salvaje, que luchaba ferozmente con 
aquellos que la rodeaban en la noche. Golpeó a los hom­
bres con las piernas y con los pies, con sus hombros y 
sus caderas, siempre sosteniendo estrechamente al niño 
entre sus brazos. 

Las manos le llegaban de todas partes. Eran manos 
grandes y encallecidas, con los dedos ásperos. Las largas 
uñas negras se parecían a los negros cascos de los búfa­
los y las vacas. Se hundieron en su pecho rasgando la 
carne de su carne. Los ojos masculinos relampaguearon 
de lujuria insatisfecha, cayendo sobre su pecho con un 
ansia salvaje, como un grupo de hombres hambrientos 
en torno a un cordero asándose al fuego. Cada uno tra­
taba de devorar lo más que podía, por temor a que su 
vecino fuese más rápido que él. Sus manos se movían 
como las veloces garras de los tigres o las panteras en una 
lucha, con las órbitas de los ojos encendidas por 
una antigua venganza, por un deseo furioso. En unos 
instantes el cuerpo de Fatheya se había convertido en 
una masa de carne rota, y el suelo quedó manchado con 
su sangre. 

Al cabo de un rato, sin embargo, la margen del río 
estaba igual que siempre por la noche, limitándose a ser 
una parte de la pesada y silenciosa oscuridad que caía 
sobre todas las cosas, sobre las aguas del Nilo, sobre la 
ancha faja de tierra que se extendía a lo largo del río, y 
sobre las oscuras cabañas de barro y los sinuosos callejo­
nes salpicados de montones de excrementos. Los hom­
bres de Kafr El Teen ya habían regresado a sus casas, y se 
hallaban tendidos en el suelo al lado de sus animales y 
de sus esposas, como cuerpos sin vida ni sentimientos. 
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Todos, excepto un hombre, el jeque Hamzawi, que no 
pudo cerrar los ojos aquella noche, ni tenderse a dor­
mir. Mantuvo el oído junto a la pared hasta que hubo 
cesado todo sonido, y hasta que la aldea estuvo envuelta 
por un profundo silencio. Un silencio tan sombrío y 
tan terrorífico como el silencio de la muerte. Entonces 
se levantó, caminó hasta la puerta de su casa y la abrió 
con mucho cuidado con un empujón del hombro para 
que no chirriase. Salió al callejón, tanteando el camino 
con el bastón que siempre utilizaba, para asegurarse de 
que sus pies no chocasen con una piedra, un ladrillo o 
un gato muerto que algún muchacho hubiese matado 
con una honda. 

Mientras avanzaba lentamente, arrastrando los pies, 
su bastón chocó contra algo que sus sentidos detectaron 
que no era una piedra, ni un ladrillo, ni un pequeño 
animal muerto, sino algo que todavía tenía caliente la 
sangre de la vida. Se detuvo enseguida, y quedó inmóvil 
como un espíritu, sin mover un solo músculo, de mane­
ra que hasta su rosario de cuentas amarillas dejó de girar 
entre sus dedos. Sus ojos se clavaron en el cuerpo desnu­
do de su mujer, que yacía en el suelo, en la parte alta de 
la margen del río. 

Fatheya se quejaba con una voz débil, y su pecho 
todavía subía y bajaba con inspiraciones lentas e irregu­
lares. 

Él se sentó a su lado y con sus manos asió las de 
ella. «¡Fatheya, Fatheya, soy Hamzawi!» susurró. 

Ella abrió sus ojos inyectados en sangre y separó 
levemente los labios como si tratase de decir algo, pero 
no se oyó ningún sonido. Él observó que alguien se acer­
caba a la distancia, se quitó el caftán y cubrió con él el 
cuerpo de ella. Cuando el hombre estuvo más cerca, re­
conoció al jeque Mitwali y dijo rápidamente: «Ella está 
lanzando su último suspiro. ¿ Me ayudas a llevarla para 
que pueda morir en su cama?» 
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El jeque Mitwali se inclinó de inmediato sobre ella 
para levantar del suelo su cuerpo sangrante. Pero antes 
de que tuviesen tiempo de asirla, Fatheya abrió los ojos 
y miró a su alrededor. 

-Está buscando algo-dijo el jeque Mitwali en voz 
baja. 

-Está inconsciente. Llevémosla a casa -respondió 
el viejo en un susurro, secándose el sudor de la frente. 

Cuando trataron de levantarla, empero, el cuerpo 
de Fatheya se pegó al suelo como si estuviese unido con 
cola. Cada vez que intentaban levantarla, ella abría los 
ojos y miraba en torno suyo buscando algo. 

-No se moverá. Estoy seguro de que está buscando 
algo-dijo el jeque Mitwali, sondeando aquí y allá la oscu­
ridad con su mirada. De pronto, sus ojos cayeron sobre 
una pequeña sombra que yacía en la margen del río, a unos 
pasos de distancia. Fue hasta allí, la levantó del suelo y 
volvió con el cuerpo roto del pequeño de Fatheya. El jeque 
Mitwali abrió sus brazos y lo depositó suavemente sobre el 
pecho de ella. Fatheya lo rodeó firmemente con sus brazos, 
y cerró los ojos. Y ahora, cuando ellos la levantaron, com­
probaron que su cuerpo era ligero y fácil de llevar. 

La transportaron hasta la casa, y a la mañana si­
guiente la enterraron con el niño apretado con fuerza 
entre sus brazos. Hamzawi le compró un sudario de seda 
verde y la amortajaron cuidadosamente con él. Excavaron 
una larga fosa para ella, la depositaron suavemente allí, 
y a continuación la cubrieron con la tierra que había 
alrededor. Al terminar Mitwali se secó el sudor de su 
frente. Su mano se humedeció con algo parecido a las 
lágrimas cuando se tocó los ojos. Era algo que jamás le 
había ocurrido antes, o por lo menos él no recordaba 
haber llorado jamás, salvo quizás cuando era niño. 

Sólo Alá y el jeque Mitwali saben que tanto el cuer­
po de Fatheya como su sudario quedaron intactos e 
inmaculados en su tumba. 
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XVI 

Apoyó en el suelo las palmas grandes y calientes 
de sus dos manos, y se sentó con la espalda sobre el 
tronco de un árbol, estirando las piernas en toda su 
extensión. Había andado un largo camino, y le do­
lían mucho. Podía ver sus grandes pies sobre el fon­
do de la puesta del sol. Estaban hinchados y tenían 
la piel agrietada e inflamada. 

Cerró los ojos y trató de dormir, pero sus párpados 
se abrieron de nuevo. Su mirada quedó clavada en la 
cinta interminable del río, con los campos que se exten­
dían en sus márgenes hasta donde alcanzaba la vista. 
Intentaba averiguar dónde había empezado su mundo 
de Kafr El Teen, y contemplar las primeras cosas que 
recordaba; la gran morera donde la margen del río baja­
ba hasta la acequia, oler los aromas que podría recono­
cer entre otras mil cosas; el polvo salpicado de agua del 
arroyo de la aldea, o humedecido por el suave fruto de 
la morera, o los excrementos mezclados con el salvado 
del pan de un horno caliente, o el velo de su madre 
revoloteando al viento cuando caminaba al lado de ella, 
o el pecho de ésta cuando en las noches de invierno él 
dormía en la estera, acurrucado a su lado. 

Durante muchos años no había olido ninguna de 
estas cosas. Las había dejado atrás en Kafr El Teen y se 
había marchado. Nunca había sabido que existían estos 
olores, hasta el día en que dejó de olerlos, hasta el día en 
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que se puso el uniforme del ejército y se convirtió en 
soldado raso. Pasó mucho tiempo sin saber que los ha­
bía olido antes, y que ocupaban un lugar en su vida. 
Durante ese tiempo durmió en una pequeña tienda a 
escasas millas de Suez, conviviendo con otros olores, 
con el aroma de las balas y las granadas disparadas des­
de un arma, del cuero ardiente, de las conservas envasa­
das en latas herrumbrosas, o de la arena del Sinaí cuando 
los aviones descargaban sus bombas sobre ella o cuando 
los vientos levantaban tormentas en el desierto. Una 
noche, sin embargo, abrió los ojos inmediatamente an­
tes del amanecer, y de pronto aquel aroma invadió su 
nariz. A primera vista no lo reconoció, pero se vio do­
minado por una extraña felicidad, como si hubiese in­
gerido o fumado una droga. Súbitamente tuvo el deseo 
de cerrar los ojos y apoyar su cabeza en el pecho de su 
madre. Al despertarse por la mañana descubrió que ha­
bía pasado la noche teniendo bajo la cabeza un paquete 
que ella le había enviado. Era un bulto pequeño, y un 
compañero suyo se lo había traído desde su aldea. Antes 
de abrir el nudo lo aproximó a su nariz, y por vez pri­
mera reconoció el aroma con el que había vivido duran­
te años en Kafr El Teen sin haberlo sabido jamás. 

Inspiró el aire que soplaba entre las aguas del río y 
los campos que había a su lado, tratando de detectar el 
olor familiar del polvo salpicado por el agua fangosa 
procedente del arroyo cercano, pero su nariz no captó 
nada que oliese de ese modo. Lanzó una mirada de bús­
queda en esa misma dirección, pero no pudo encontrar 
en ningún sitio nada que indicase que se hallara en las 
inmediaciones de Kafr El Teen. 

Se dio cuenta de que la distancia que existía hasta su 
aldea podría llevarle largas horas de camino, o incluso 
días. Sus párpados cayeron sobre sus ojos, obedeciendo 
a un designio más fuerte que su propia voluntad. Cuan­
do volvió a abrirlos, después de un momento, vio que el 
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sol se había elevado en el cielo. Pasaron unos instantes 
antes de que se diese cuenta de que había dormido du­
rante dos días y dos noches. Apoyó las palmas de sus 
manos sobre el suelo e irguió su cuerpo. La piel de sus 
palmas era gruesa y estaba encallecida, y en ella aparecía 
la huella del surco hecho por su fusil. Cuando desfila­
ba, o estaba en posición de firmes, o se ponía el arma en 
el hombro para apuntar al blanco, había reposado en el 
surco hecho por largos años de trabajo con la azada, y 
lo había ahondado aún más. Cuando se puso en pie su 
cuerpo era como una caña de bambú, alto y delgado, 
pero sus pies estaban hinchados. De las grietas de la piel 
salía pus y sangre, y las grietas tenían los bordes oscuros 
y llenos de barro, por los muchos kilómetros que había 
caminado. El ardiente disco del sol estaba justo encima 
de su cabeza y lanzaba sus rayos sobre él, y debajo de las 
plantas de los pies el suelo parecía estar formado por 
agujas calientes. Ya no podía saber dónde se encontraba, 
porque el Canal de Suez era una faja de agua y las agujas 
calientes debajo de los pies correspondían a la arena de 
sílice de la retirada del Sinaí, que perforaban su piel 
torturada. 

Empezó a dar boqueadas, y ante sus ojos se pusieron a 
bailar círculos rojos. Cerró los ojos para detener el movi­
miento giratorio. De pronto se produjo una explosión. 
Conocía muy bien ese sonido. Era terrorífico como un 
trueno, o un temblor de tierra, o como ambas cosas, como 
si hubiesen chocado la tierra y el cielo. En menos de un 
segundo se tendió enroscado sobre el suelo, con el mentón 
hundido en la tierra, y la cabeza protegida firmemente de­
bajo de los brazos. Después, se arrastró con celeridad sobre 
el suelo buscando una zanja, un agujero o un hueco entre 
dos dunas de arena. Allí se tendió de bruces, completamen­
te inmóvil, como si estuviese muerto o congelado. 

El sonido se desvaneció y fue sustituido por un si­
lencio aún más profundo que antes. Abrió los ojos len-
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tamente, mirando asustado el cielo y buscando algo que 
volase allí arriba. Mas no había nada. Ni un avión, ni 
una llamarada, ni humo, ni una nube grisácea. Sólo el 
disco abrasador del sol que ardía en las alturas. Sus ojos 
bajaron del cielo y miraron a su alrededor, y cuando 
dieron con el río y los campos se dio cuenta de que ya 
no estaba en el desierto. La guerra había terminado, y él 
volvía a pie a su casa, a Kafr El Teen. En el instante 
siguiente advirtió que se había reunido un grupo de ni­
ños en torno suyo. Le habían visto saltar repentinamen­
te por la pendiente de la orilla, dentro de la zanja. Detrás 
de los enjambres de moscas, sus ojos estaban muy abier­
tos por la sorpresa. Se apartó de ellos sobre sus pies hin­
chados. Podía oírles reír detrás suyo. U na voz aguda 
gritó: «Allí va el idiota.» De inmediato los demás niños 
se unieron al grito y empezaron a canturrear al uníso­
no: «Allí va el idiota.» A continuación, comenzaron a 
arrojarle piedras. 

Cuando llegó a las afueras de Kafr El Teen el sol 
había descendido por detrás de las copas de los árboles 
que estaban del otro lado del río Nilo. La noche oscura 
caía lentamente sobre las bajas cabañas de barro, y las 
filas de búfalos y de vacas avanzaban lentamente a lo 
largo de la orilla, de regreso a casa. Detrás iban grupos 
de campesinos que caminaban cansinamente, con las 
espaldas encorvadas por el trabajo incesante, y los pies 
agotados debido al ir y venir cotidiano. 

Zakeya ya estaba en casa. La búfala se encontraba en 
el establo, y ella se había puesto en cuclillas, como era 
habitual, cerca de la puerta, sobre el umbral polvorien­
to de su casa, con la espalda contra la pared. No se movía 
ni hablaba. Ni siquiera movía una mano, y tampoco 
sacudía la cabeza. Sus grandes ojos negros contempla­
ban la noche. Para Zakeya era igual permanecer despier­
ta o dormitar, estar con los ojos abiertos o cerrados, 
porque la noche era siempre como un manto oscuro. 
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Ella no sabía si estaba dormida o despierta, no sabía si 
lo que veía era real o era otro sueño, o un espíritu. No 
podía saber si el hombre que en aquel momento había 
surgido frente a ella era su hermano Kafrawi o su hijo 
Galal. Su hijo Galal no se parecía en nada a su hermano 
Kafrawi. La última imagen que tenía de él correspondía 
al día en que se lo habían llevado al ejército. Ella le vio 
marchar entre dos hombres. Entonces era joven y fuer­
te, y caminaba erguido, con los ojos fijos en algo que 
podía ver delante suyo. Y la última imagen que tenía de 
Kafrawi era la del día en que se lo habían llevado a la 
cárcel. Caminaba entre dos hombres, con aspecto enve­
jecido y encorvado, mirando al suelo. Pero ahora no 
sabía quién de los dos había aparecido súbitamente ante 
sus ojos. La cara era la de Galal, pero la mirada rota de 
sus ojos y la espalda que se inclinaba era sin duda la de 
Kafrawi. 

Oyó en la oscuridad una voz parecida al susurro de 
Galal. Tenía un sonido débil y apagado. «Madre . . .  ¿ no 
me reconoces? Soy Galal. He vuelto del Sinaí.» 

Ella continuó mirándole con sus ojos negros. No 
podía saber si estaban abiertos o cerrados, si aquello era 
real o sólo un sueño. Estiró la mano para tocarle. Siem­
pre que solía buscarle a tientas por la noche, su cara 
parecía desvanecerse y los dedos de ella se cerraban en 
una oscura nada. Esta vez, sin embargo, asió una mano 
de carne y hueso, una mano grande y cálida exactamen­
te igual a la de Galal. La aproximó a su cara. Tenía el 
mismo aroma que su pecho, el mismo aroma que su 
leche antes de que se le hubiese agotado. Era el aroma 
propio de la mano de su hijo, no había ninguna duda al 
respecto. 

-¡Hijo mío, Galal, eres tú!-susurró con voz débil y 
ronca, hundiendo la cara en la mano de él: 

-S� madre, soy Galal---dijo él, inclinando la cabeza. 
Ella le tocó la cabeza y el cuello, los hombros y los bra-
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zos, las piernas y los pies, con sus grandes manos áspe­
ras. Ella estaba asegurándose de que no había ninguna 
herida y de que no le faltaba ningún trozo, asegurándo­
se de que estaba íntegro. 

-¿ Estás bien, hijo mío?---susurró Zakeya. 
-S� madre -respondió-. Estoy bien. ¿ Y tú? ¿ Estás 

bien, madre? 
-Sí, hijo mío. Estoy bien. 
-Pero no eres la misma que cuando te dejé -dijo, 

mirándola con ansiedad. 
-Fue hace cuatro años. Es mucho tiempo, hijo. Mu­

cho tiempo, y tú, Galal, tampoco eres el mismo. 
-No es nada -dijo-. Estoy cansado por el largo 

trecho que he tenido que caminar. Ha sido muy largo. 
Necesito descansar. 

Se tendió junto a ella en el suelo cubierto de polvo. 
Ella frotó sus pies con agua caliente y sal, y a continua­
ción los envolvió en su velo. Los ojos de él estaban abier­
tos de par en par, mirando al cielo de la cabaña de barro. 
Ella se puso en cuclillas a su lado, con los labios firme­
mente apretados. En determinado momento los separó 
levemente, como si fuese a contarle la historia de lo que 
había ocurrido, pero los cerró de nuevo y se mantuvo 
en silencio. Sin embargo, después de unos instantes, oyó 
que su hijo le preguntaba: «¿ Cómo está mi tío, K.afrawi?» 

Ella permaneció en silencio durante largo rato an­
tes de decir: «Está bien.» 

-¿ YNefissa? ¿ YZainab? 
Zakeya vaciló por un momento, y a continuación, 

con una voz casi inaudible, dijo: «Están bien. ¿ Quieres 
comer algo? Probablemente no te has llevado nada a la 
boca desde hace días.» 

Se levantó y fue a buscar la cesta del pan, un trozo 
de queso viejo y encurtidos. Después, mientras camina­
ba hacia la puerta, dijo: « Voy a comprarte un trozo de 
confitura de sésamo en la tienda de Haj Ismail.» 
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Galal se dio cuenta de que su madre le estaba ocul­
tando algo, y la miró con creciente ansiedad. «No quie­
ro comer. Ven, siéntate aquí y dime qué ha ocurrido. Me 
ocultas algo. No eres la misma que cuando te dejé.» 

Los ojos de ella evitaban mirarle, y se dirigían hacia 
algo en la oscuridad. Quedó en silencio durante un rato, 
y después él la oyó susurrar: «Nefissa ha huido.» 

Hubo otro largo silencio tan pesado y tan opresivo 
como la oscuridad circundante que había cubierto la 
aldea. Una vez más sus labios se abrieron para que sur­
giese el mismo susurro. « Y Kafrawi está en la cárcel.» 

Esta vez Zakeya cerró los labios como si intentase 
no volver a abrirlos nunca más. Después de un largo 
rato, le oyó preguntar con una voz muy baja, que salía 
de algún sitio oculto en el interior de las sombras: «¿ Y 
Zainab?» 

La voz de Galal tembló al pronunciar ese nombre, 
tembló con vacilación, deseando preguntar y temiendo 
la respuesta, deseando conocer y con miedo de lo que 
iba a revelársele. U na extraña sensación se apoderó de él 
en el momento en que vio la cara de Zakeya, la sensa­
ción de que había ocurrido algo terrible mientras él es­
taba lejos. Kafrawi era su tío, y Nefissa, su prima. Pero 
Zainab siempre había significado algo distinto para él. 
Cada vez que la oía llamar a su tía Zakeya, experimenta­
ba un estremecimiento en su interior. Cuando sus ojos se 
encontraban, él sentía que sus piernas se debilitaban, como 
si sus músculos experimentasen un repentino cansancio y 
necesitasen descanso. Deseaba apoyar la cabeza en el pecho 
de Zainab y cerrar los ojos. Si lograba vislumbrar sus pier­
nas desnudas cuando ella se sentaba con su madre frente a 
su horno, se veía dominado por el fuerte deseo de llevársela 
donde no pudiese verles nadie, a un lugar donde pudiese 
cerrar una puerta y rodearla con sus brazos. 

Su madre se daba cuenta de lo que pasaba en el inte­
rior de Galal, sentía el temblor de su voz cuando él lla-
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maba a Zainab, notaba cómo buscaba con los ojos a la 
muchacha cuando ella estaba en el campo. Podía sentir 
cómo ardía con un oscuro deseo cuando Galal oía la 
voz de ella antes de que entrase en casa, y comprobaba 
que la sangre caliente enrojecía lentamente la cara oscu­
ra de su hijo cuando la muchacha se ponía en cuclillas a 
su lado. 

Una noche, estando él al lado de su madre sobre la 
estera, ella oyó un gemido ahogado. Zakeya susurró en 
la oscuridad: «¿ Te ocurre algo, Galal ?» 

. -Quiero a mi prima Zainab -replicó sin abrir los 
OJOS. 

-Te casaremos con ella, hijo mío, cuando vuelvas 
del ejército-dijo Zakeya, dándole palmaditas en la ca­
beza como si fuese un niño. 

Ahora, sin embargo, Zakeya permanecía en silencio. 
Galal levantó la cabeza que tenía inclinada, la miró en 
la oscuridad, y aunque no pudo verle la cara, advirtió 
que los ojos de su madre contemplaban la puerta de 
hierro que se levantaba en la noche, a cierta distancia de 
su casa. 

Galal volvió a plantearle la pregunta, y esta vez se 
esforzó al máximo por ocultar el temblor de su voz. «¿ Y 
Zainab? ¿ Qué hizo cuando su padre y su hermana ya no 
estaban en casa?» 

-Empezó a trabajar en la casa del Alcalde. 
Galal no pudo evitar que su voz temblase al pregun-

tar: 

-¿Qué es lo que hace? 
-Lava, barre y limpia la casa. 
El cuerpo de Galal comenzó a sentir escalofríos cuan­

do volvió a preguntar: «¿ Y dónde pasa la noche?» 
La pasa aquí conmigo, hijo mío. Ahora está dormi­

da, sobre el horno. 
Galal tragó saliva rápidamente. Gradualmente fue 

desapareciendo el temblor de su cuerpo. Apoyó las ma-
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nos en el suelo, y después hizo una pausa antes de levan­
tarse. «¿Tienes unagalabiyya limpia para mí, madre?» 

-Sí, hijo. Hemos conservado lagalabiyya nueva que 
te habías hecho antes de alistarte en el ejército. 

Él se sintió volver a la vida. «Caliéntame un poco 
de agua. Quiero darme un baño», dijo. 
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XVII 

Cuando el jefe de la Guardia entró en la sala donde 
estaba el Alcalde, comprendió de inmediato por qué le 
había mandado llamar. Desde el día en que Galal se 
había casado con Zainab, el jeque Zahran había espe­
rado que llegara este instante. Había comunicado sus 
temores a Haj lsmail, pero el barbero de la aldea inten­
tó tranquilizarle: «No te preocupes, jeque Zahran. Galal 
ha vuelto desmoralizado por la guerra, y no osaría de­
safiar al Alcalde. En realidad, debería sentirse orgullo­
so de que· su mujer esté trabajando para el hombre más 
importante de nuestra población.» 

-No conoces a Galal tan bien como yo -dijo 
el jeque Zahran-. Es uno de esos estúpidos que 
sienten celos por sus mujeres. Y desde que era una 
niña, él ha estado enamorado de ella. 

-Como es un estúpido, no se verá asaltado por du­
das a ese respecto. Las personas inteligentes son las úni­
cas que se plantean interrogantes �omentó Haj Ismail. 

-Pero él se ha negado a enviar a su mujer a casa del 
Alcalde-dijo el jeque Zahran. 

-Los tontos como él prefieren comer pan seco y 
sal, en vez de enviar a sus esposas a trabajar como cria­
das en una casa. Piensan que el trabajo de una criada es 
infamante. 

-¡Pero no se trata de una casa cualquiera! Es la casa 
del Alcalde -objetó el jeque Zahran. 
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-Los imbéciles no advierten las diferencias entre las 
casas, jeque Zahran. Para ellos una casa no es más que 
una casa. 

-¿Qué haremos si impide que vaya Zainab? 
-No empieces a preocuparte desde ahora -dijo el 

barbero de la aldea-. Para entonces es posible que el 
Alcalde ya haya tenido bastante con ella, y no desee que 
continúe yendo por su casa. Ya sabes que él se aburre 
con mucha rapidez, y ninguna de estas muchachas le ha 
durado demasiado tiempo. 

Sin embargo, se demostró que los temores del jeque 
Zahran estaban justificados, y llegó el día en que el Al­
calde le dijo, con una voz que no admitía discusión: 
«Anda, y vuelve con Zainab.» 

De modo que el jeque Zahran y Haj Ismail se senta­
ron frente a la tienda fumando el narguile mientras so­
pesaban el problema. 

-No conoces a Galal como yo -repetía el jeque 
Zahran-. Es cierto que es un idiota, igual que el resto de 
los aldeanos de Kafr El Teen. Pero no podemos estar segu­
ros de que no haya aprendido unas cuantas cosas desde que 
se alistó en el ejército y estuvo en el Misr. No olvides que 
todos estos años ha estado viviendo en compañía de solda­
dos. Dudo que podamos continuar engañándole con 
amuletos. Ahora tenemos que pensar en algo diferente. 

-Los hombres de esta aldea son cobardes, pero no se 
avergüenzan de nada. Haz que su corazón tenga miedo, 
jeque Zahran. Tú sabes cómo lograrlo. 

-Es cierto. Pero con hombres como Galal, prefiero 
hacer las cosas sin apelar a la fuerza. No le conoces bien. 
No es como Kafrawi, y como sabes, podría crear mu­
chos problemas en el pueblo. Las cosas están empeoran­
do, y la gente ha comenzado a abrir los ojos mucho más 
que antes. Los precios suben sin cesar y los campesinos 
deben cada vez más impuestos al gobierno. El Alcalde 
ya no es tan popular como en otros tiempos. 
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-Sin embargo, antes has tratado de convencerle y 
has fracasado-dijo Haj lsmail-. Ahora no tienes otra 
elección que utilizar un poco de fuerza. 

El jeque Zahran permaneció silencioso durante lar­
go rato, como si estuviese absorto en sus pensamientos. 
Haj Ismail esperó con paciencia un tiempo, pero -inca­
paz de seguir conteniéndose-acabó por preguntar: «¿ En 
qué estás pensando, jeque Zahran?» 

-Estoy pensando en cuál será la manera más fácil. 
No quiero emplear la fuerza-respondió el jeque Zahran. 

Haj Ismail le miró durante largo tiempo antes de 
decir en voz baja: «¿Tienes miedo a Galal, jeque Zahran?» 

El jefe de la Guardia se atusó los bigotes. «Galal no 
me atemoriza. Pero esta vez tengo la sensación de que va 
a ocurrir algo. No lo sé con precisión,f ero estoy inquie­
to. La gente ha cambiado, Haj Ismai . Personas que en 
un tiempo no podían mirarme a los ojos, ahora me miran 
a la cara, de hito en hito, y ya no inclinan la cabeza 
hasta el suelo cuando paso. Ayer uno de los aldeanos se 
negó a pagar los impuestos y se puso a gritar: "Trabaja­
mos todo el año y lo único que conseguimos es endeu­
darnos con el gobierno. " Antes nunca había oído a 
ninguno de ellos decir esta clase de cosas. Los campesi­
nos están cada vez más hambrientos. Lo único que tie­
nen para comer es un poco de pan seco y queso salado 
con gusanos. El hambre ofusca a los hombres. No les 
deja ver a nadie, ni a sus gobernantes ni a Dios. El ham­
bre alimenta la herejía, Haj Ismail.» 

-Siempre han estado hambrientos. No es nada nue­
vo, y los aldeanos siempre han vivido de pan seco y queso 
salado con gusanos. Nunca han conocido otra cosa. 
-Quedó en silencio durante un instante, y después si­
guió como si se le hubiese ocurrido una idea-: Jeque 
Zahran, en vez de intentar atemorizarle ¿ has pensado 
en tratar de tentarle con algo que valga realmente la 
pena? Zakeya y Galal se hallan endeudados hasta el cue-
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llo, y tú eres el encargado de recaudar los impuestos que 
deben al gobierno. Si le sugieres a Galal que estarías dis­
puesto a mostrarte benévolo, esto podría ser muy eficaz 
para que se muestre menos tozudo. 

-No tienes ni idea de las cosas que he intentado 
con Galal desde que supe que se había casado con Zainab 
-dijo el jeque Zahran-. Si hubiese podido impedir el 
matrimonio, lo hubiera hecho, pero me enteré demasia­
do tarde. Desde aquel momento sabía que iba a llegar el 
día en que el Alcalde me mandase llamar para que le 
trajese de nuevo a Zainab. Traté de convencer a Galal de 
que no era necesario que le impidiese a ella ir a casa del 
Alcalde, pero él me dijo que era ella la que se negaba a 
volver. 

-En tu opinión ¿cuál de los dos es el que se nie­
ga? -preguntó Haj Ismail. 

-Lo más probable es que se trate de la influencia de 
él, puesto que Zainab siguió trabajando para el Alcalde 
hasta el momento de casarse -respondió el jeque Zahran. 

-Ella debe quererle de veras. O quizás crea que es 
pecado ir a casa del Alcalde ahora que está casada. 

-En todo caso-dijo el jeque Zahran-, es evidente 
que la pr�sencia de Galal a su lado le da ánimos para 
negarse a 1r. 

-¿Qué hiciste entonces? 
-Después-dijo el jeque Zahran-, traté de hacer lo 

que antes has sugerido. Le dije que podíamos disminuir 
los impuestos que tiene que pagar al gobierno, pero no 
me pareció que le interesase para nada. Ahora no tengo 
otra alternativa que apelar a mi autoridad. 

-¿ Pero qué es lo que puedes hacer? 
-Tendrá que pagar sus deudas de inmediato, o le 

confiscaremos la tierra. 
-Pero la tierra es la vida para un campesino-dijo 

Haj Ismail-. Si la confiscas, es como si le quitases la 
vida. Además, podrías encontrarte en un apuro si apli-
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cas esta medida únicamente a Galal. Todos los campesi­
nos deben impuestos al gobierno, ¿por qué sólo él? Es 
mejor que pienses algo diferente, jeque Zahran. 

El jeque Zahran no contestó. La única salida que 
ahora se le ocurría consistía en desembarazarse de Galal 
de un modo u otro. Se había desembarazado de Kafrawi 
arreglando las cosas de manera que fuese acusado de un 
crimen y acabase en prisión. Continuó aguzando el in­
genio para encontrar una solución. 

Haj Ismail no podía oír las preguntas que estaban 
planteándose en la mente del jeque Zahran, pero le bas­
tó con mirar su cara para saber en qué dirección avanza­
ban sus pensamientos. Ambos se sumieron en un silencio 
prolongado. Lo único que podía oírse era el gorgoteo 
del narguile, o el ruido que hacía Haj Ismail cuando de 
vez en cuando se aclaraba la nariz y la garganta. La os­
cura noche ya había caído sobre Kafr El Teen con su 
pesado manto, y el aire apenas se movía sobre la super­
ficie del río. Las sombrías chozas de barro y las tortuo­
sas callejas parecían hundidas en un silencio tan inmóvil 
y tan profundo como el silencio de la muerte, como el 
final de todo movimiento. 
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XVIII 

Zakeya estaba sentada tan inmóvil como de cos­
tumbre en el polvoriento umbral de su casa, mirando 
el callejón con sus ojos negros, y la puerta de hierro 
con sus barrotes, cuando oyó el ruido de muchas vo­
ces, y vio que un grupo de hombres entraba en el por­
tal, precedidos por el jefe de la Guardia. La voz de éste 
resonó en el pequeño patio: «¡Buscad en la casa! » 

Antes de que hubiese tenido tiempo de preguntar 
qué querían, o de comprender lo que estaba sucedien­
do, los hombres empezaron a moverse por la pequeña 
choza de barro buscando por todas partes, detrás de 
las puertas, encima del horno y sobre el techo, en to­
dos los huecos y agujeros, por pequeños que fuesen. 
Ella les veía con una mirada aturdida en sus ojos abier­
tos de par en par. Después de unos instantes apareció 
un hombre que traía una pequeña bolsa. Se acercó al 
jefe de la Guardia y dijo: «Lo hemos encontrado, je­
que Zahran. Lo había escondido encima del horno.» 

El jefe de la Guardia gritó con todas sus fuerzas: 
«¡El ladrón! Detenedle de inmediato.¿ Dónde está tu hijo, 
ükeya?» 

-En el campo-respondió con voz llena de terror-. 
¿Qué queréis deél? �Qué ha hecho? 

-Tu hijo Galal es un gran ladrón, Zakeya. Ha roba­
do esto de casa del Alcalde-dijo el jeque Zahran, soste­
niendo el pequeño paquete-. ¡Mira! -añadió, mientras 
lo abría-. Está lleno de monedas de plata. 
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Se apoderó de ella una sensación de estupefacción, 
que pronto quedó superada por un creciente terror, al 
ver centenares de monedas de plata que destellaban a la 
luz de las lámparas de queroseno. Sin embargo, gritó 
con tono desafiante: «Mi hijo no roba, jeque Zahran, y 
él nunca ha estado en casa del Alcalde.» 

Los labios del jeque Zahran se curvaron con gesto 
sarcástico, al que siguió un resoplido y una risotada iró­
nica. «No conoces en absoluto a tu hijo, o estás fingien­
do que no sabes lo que ha hecho. ¿ Estás segura de que 
no te ha dicho nada sobre esta bolsa?» 

-No, jeque Zahran---oontestó rápidamente-. No sé 
nada. Y sin la menor duda mi hijo Galal no es el que 
robó estas monedas. 

El jefe de la Guardia dio otro resoplido y preguntó: 
«Entonces, te ruego que me digas quién las robó, Zakeya, 
y quién las escondió sobre tu horno. ¿ Acaso algún espí­
ritu?» 

Ella se palmeó la cara varias veces con ambas manos 
y gritó: «¡Jamás, jamás! Mi hijo Galal no es un ladrón. 
No te lo llevarás de casa como hiciste con Kafrawi.» 

No obstante, se lo llevaron. Galal no podía enten­
der lo que estaba ocurriendo. Se lo llevaron del campo 
directamente a la comisaría de policía, con la misma 
galabiyya que se ponía para trabajar. A partir de ese 
momento lo trasladaron continuamente de una habita­
ción a otra, y le interrogaban sin pausa. Caminaba como 
en sueños y la mirada de sus ojos indicaba con elocuen­
cia que no entendía en lo más mínimo lo que pasaba a 
su alrededor. Tenía la sensación de estar viviendo una 
pesadilla. No sabía qué contestar cuando le hacían pre­
guntas y todo lo que decía era: «No sé nada. No sé por 
qué estoy aquí. No sé nada de esa bolsa. Nunca he esta­
do en casa del Alcalde.» 

Entonces, empero, trajeron a los testigos. Uno de 
ellos era el jefe de la Guardia en persona. Hubo un testi-
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go que afirmó que le había visto salir corriendo por una 
puerta trasera de la casa del Alcalde. Otro testigo asegu­
ró que llevaba consigo algo que tenía el aspecto de un 
paquete pequeño. Un tercero sostuvo que le había lla­
mado al verle, pero que en vez de responder, Galal había 
continuado corriendo hasta desaparecer por una puerta 
que estaba enfrente de la casa del Alcalde. El jefe de la 
Guardia fue el último de los testigos en declarar. Dijo 
que siempre había tenido en gran consideración a Galal, 
como soldado que había cumplido con su deber defen­
diendo la tierra de sus antepasados, y siempre creyó que 
podía fiarse de él y que era digno de confianza. Sin 
embargo, al enterarse de las cosas que se habían puesto 
en su conocimiento, se vio obligado a efectuar una ins­
pección en la casa donde vivía Galal. Después de una 
breve pausa, añadió que ésta era la primera vez que Galal 
había cometido un robo. No podía comprender qué le 
había impulsado a ello, excepto quizás que adeudaba al 
gobierno una gran cantidad de dinero en impuestos atra­
sados, y estaba obligado a pagar como mínimo una par­
te de la deuda, o las autoridades habrían tomado las 
medidas que son normales en estos casos. 

Era evidente que el jefe de la Guardia sabía exacta­
mente lo que había que decir al tratar con la policía. 
Estaba muy versado en el lenguaje de ésta, y los policías 
también entendían lo que él trataba de decir. 

Apenas hubo acabado su declaración, el juez se vol­
vió hacia Galal y le preguntó: «¿Tienes algo que decir en 
favor tuyo?» 

-No sé nada acerca de esta bolsa-repitió Galal por 
centésima vez. El sudor le caía por la frente y miraba 
aturdido a su alrededor-. Nunca he entrado en casa del 
Alcalde-añadió. 

Ellos, empero, lo enviaron a la cárcel. Se encontró 
allí en una estrecha habitación atestada de genJ:e, y ape­
nas podía respirar o moverse. Cuando sus ojos se acos-
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tumbraron a la carencia de luz empezó a mirar en tomo 
suyo. Pudo ver las caras cetrinas del color del cuero os­
curo. Los ojos eran negros y grandes, y le miraban con 
la expresión propia de hombres que se han resignado a 
su destino, y que han dejado de luchar hace mucho tiem­
po. Por un momento creyó haber visto la cara de su tío 
Kafrawi. Susurró: «¿Tío Kafrawi?» 

Pero una voz le respondió en la oscuridad: «¿ Quién 
es Kafrawi, hijo mío?» 
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XIX 

Cuando vinieron a llevarse a Galal, Zainab se 
agarró al brazo de él y chilló: «¡No os llevéis a mi 
esposo lejos de mí! ¡Llevadme con él!» Sin embar­
go, las manos rudas y fuertes de los hombres la echa­
ron a un lado y metieron a Galal en la pequeña 
furgoneta. 

Ella no pronunció una sola palabra durante tres 
días, ni fue al campo, ni llevó a la búfala con la cuer­
da atada al cuello, mientras ésta avanzaba pesada­
mente detrás suyo. Ni siquiera fue al río para llenar 
de agua el cántaro, ni cocinó, ni hizo pan. Se limitó 
a sentarse al lado de su tía Zakeya en el polvoriento 
umbral de su casa, siguiendo con sus ojos en silen­
cio el camino que la furgoneta había tomado cuan­
do se llevó a Galal a la prisión. 

El tercer día se levantó, fue al establo, sacó la 
búfala y salió de la casa llevando el animal detrás 
suyo. Volvió sin la búfala, pero entre los pechos es­
condía un pañuelito anudado en torno a unas cuan­
tas monedas. Cuando llegó se puso en cuclillas al 
lado de su tía Zakeya sin decir nada. 

El cuarto día, al romper la aurora, se levantó de 
nuevo y salió sola. Caminó hasta llegar a la parada 
del autobús. Lo tomó en dirección a Bah El Hadeed, 
y a continuación preguntó a un transeúnte dónde se 
encontraba la cárcel. A lo largo del camino siguió 
preguntando a diferentes personas hasta llegar a una 
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estación. Allí tomó un tren, y al bajar continuó a pie 
hasta encontrarse frente a la gigantesca puerta de la 
prisión. Sin embargo, el hombre que estaba en la 
puerta le dijo que no se permitían visitas si no se 
disponía de una autorización por escrito. 

Zainab preguntó: «¿Cómo puedo conseguir un 
permiso para visitar a mi marido en la cárcel?» 

El hombre se lo explicó, y después de oír la ex­
plicación, Zainab regresó a pie por el mismo cami­
no, tomó un tren y logró volver a Bab El Hadeed. 
Allí encontró un traQ.vía que la dejó enfrente de un 
enorme edificio lleno de gente, mesas y papeles. 
Entró en el edificio y se perdió entre toda aquella 
gente. U na vez dentro fue de despacho en despacho 
hasta que llegó la hora de la salida. Las cosas conti­
nuaron así durante varios días. Zainab tenía la sen­
sación de que iba dando vueltas y vueltas en un viaje 
inacabable. Después de un tiempo se le terminó el 
dinero que llevaba. Al salir se encontró con un hom­
bre amable. Era uno de esos hombres que ayudaban 
a las mujeres que necesitaban pasar la noche en la 
mezquita de Al Sayeda. Pero en vez de llevarla a la 
mezquita se la llevó a pasar la noche con él en su 
habitación. 

Después de esto nadie de Kafr El Teen supo nada 
más acerca de Zainab. 
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XX 

Desde el día en que se habían llevado a Galal y 
desde que Zainab se había ido tras él, Zakeya conti­
nuó sentándose en el suelo polvoriento de la entra­
da de su casa, sin moverse ni decir nada. Sus ojos 
contemplaban la noche con una ira terrible, como si 
fuese la ira de un animal salvaje acosado por los ca­
zadores. En su mente iba surgiendo algo muy lenta­
mente, algo parecido al pensamiento, una especie de 
lucecita que aparecía en un cielo oscuro. Durante 
unos momentos se encontraba allí, y en otros, des­
aparecía. Buscaba a tientas en su mente esta peque­
ña estrella en la noche infinita, como si buscase el 
extremo del hilo en un ovillo de algodón, pero siem­
pre se le escabullía. 

No obstante, la oscuridad de su mente ya no era la 
misma. Había cambiado. Su mente tampoco era la mis­
ma que antes. Algo había empezado a moverse en ella, 
algo pequeño que revoloteaba en su interior. Y en el 
interior de la cabeza se le planteaba una pregunta que 
jamás se había formulado antes, y que iba creciendo cada 
vez más hasta que se convirtió en un timbre de alarma. 
Si no había sido Galal, y de eso estaba segura, ¿ quién 
había sido? 

De pronto recordó el día en que el Alcalde había 
mandado buscar a Zainab. Desde que la muchacha se 
había casado, había hecho a Alá el voto de no volver a 
pisar la casa del Alcalde. Arrodillándose en la alfombra 
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de la plegaria, Le había dicho: «He hecho lo que querías 
que hiciese, Dios mío, y te agradezco que hayas sanado 
a mi tía Zakeya. Ahora soy una esposa que ha contraído 
matrimonio legalmente, de conformidad con la Sunna 
de Alá y Su profeta, y nunca volveré allí.» Aquella no­
che oyó una voz procedente del cielo que le decía: «Sí, 
Zainab, ahora eres una esposa, y Alá te prolu'be que vuel­
vas allí.» 

Fue como si esta nueva conciencia le hubiese dado 
una fortaleza que nada podía superar. Ningún poder de 
la tierra la convencería de que fuese a la casa del Alcal­
de. Cuando el jefe de la Guardia vino a buscarla, Zainab 
insistió: «No, no iré. Me niego a desobedecer a Alá, je­
que Zahran.» 

-¿ Pero quién te ha dicho que si vuelves a casa del 
Alcalde estarás desobedeciendo a Alá? Por el contrario, 
fue Alá quien te ordenó que fueses a casa del Alcalde 
¿no? -preguntó el jeque Zahran. 

-Eso fue antes de casarme-gritó Zainab---. Ahora 
soy una esposa y Alá me ha prohibido que vaya allí. 

Zakeya estaba sentada en su sitio habitual, escuchan­
do lo que decían. De pronto, se encendió otra estrellita 
en la penumbra de su mente. Al principio no pudo cap­
tar nada, pero en su cabeza algo fue abriéndose paso 
lentamente, avanzando poco a poco al principio, pero 
después con mayor rapidez. Una vez que comenzó a 
pensar, tenía que continuar. Zakeya había asido entre 
sus dedos el extremo del hilo y ahora el ovillo continua­
ría girando y girando hasta llegar al final, por largo que 
fuese. 

Otra pregunta no tardó en revolotear por su mente, 
con un susurro leve que fue creciendo cada vez más. En 
medio de la noche-la noche después de que Galal hu­
biese sido arrastrado a la cárcel- Zainab sintió que su 
tía Zakeya le daba un violento golpe con el puño cerra­
do, cuando estaba tendida en la estera al lado de ella. 
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Cuando vio los ojos de la anciana un escalofrío recorrió 
la espalda de Zainab. Estaban abiertos de par en par, y 
en su interior parecía ocurrir algo terrible. La oyó susu­
rrar con una voz extraña y áspera: «¡Zainab!, ¡Zainab!» 

Zainab le respondió: «¿ Qué sucede, tía?» 
-Estaba ciega, pero ahora mis ojos se han abierto. 
-Nunca has estado ciega-dijo Zainab, estremecién-

dose al ver los ojos de su tía-. Tus ojos eran perfectos. 
Dime ¿qué ocurre? 

Por un momento Zainab pensó que su tía había 
caído enferma de nuevo. La tomó de la mano y dijo: 
«Acuéstate, por favor, acuéstate, tía. Estás cansada. No 
has pegado ojo desde que Galal se marchó.» 

Sin embargo, la mirada de terror en los ojos de 
Zakeya continuaba allí, como si hubiese enloquecido, y 
no dejó de susurrar ásperamente. 

-Sé quién es. Lo sé, Zainab. Lo sé. 
-¿ Quién? -preguntó Zainab desorientada, y toda-

vía estremeciéndose. 
-Es Alá, Zainab, es Alá-contestó con un tono dis­

tante, como si su mente errase muy lejos de allí. 
Ahora el cuerpo de Zainab comenzó a sacudirse vio­

lentamente. Asió la mano de su tía: estaba fría como el 
hielo. 

-Pide a Alá que tenga piedad de ti. Haz tus ablucio­
nes y reza, para que Alá nos perdone a las dos, y tenga 
misericordia de nosotras. 

-No digas eso, Zainab. No sabes nada -gritó con 
una ira repentina-. Yo soy la única que lo sabe. 
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XXI 

Zakeya continuaba poniéndose en cuclillas en la 
entrada de su casa, con los ojos bien abiertos, mirando 
atentamente la noche. Ahora jamás dormía, y ni siquie­
ra cerraba los ojos. Atravesaban la oscuridad hasta lle­
gar al otro lado del callejón, donde se alzaba la enorme 
puerta de hierro de la casa del Alcalde. No sabía exacta­
mente qué estaba esperando. Pero apenas vio aparecer 
los ojos azules entre los barrotes de hierro, se puso de 
pie. No sabía por qué se incorporó en vez de continuar 
en cuclillas, ni qué iba a hacer a continuación. Pero 
caminó hasta el establo y empujó la puerta para abrirla. 
En una esquina vio el azadón. Su cuerpo alto y delgado 
se acercó y se inclinó sobre él. La mano de Zakeya era 
ruda y grande, con la piel agrietada, y sostuvo el azadón 
con fuerza, mientras sus pies grandes y chatos salían 
por la puerta. Se detuvo un instante y a continuación 
cruzó el callejón hasta llegar a la puerta de hierro. El 
Alcalde la vio avanzar hacia él. «Una de las campesinas 
que trabajan en mi finca», pensó. Cuando estuvo cerca 
vio cómo se elevaba su brazo en el aire, sosteniendo el 
azadón. 

No sintió cómo caía el azadón sobre su cabeza y la 
aplastaba de un solo golpe. Porque un momento antes, 
la había mirado a los ojos, sólo una vez. Y a partir de ese 
momento estuvo destinado a no ver, no sentir y no sa­
ber nada más. 
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XXII 

La furgoneta gris avanzó por el camino llevan­
do en su interior a Zakeya en cuclillas, como solía 
estar en la entrada de su casa. Recorrió calles y ca­
minos que nunca había visto antes, y que ni siquiera 
se había imaginado que existiesen. Era un mundo 
diferente al mundo que ella había conocido. Por una 
rendija en la madera que cubría la ventana pudo ver 
un río, como el Nilo en Kafr El Teen, pero ante sus 
ojos no parecía el Nilo. La furgoneta se detuvo frente 
a una enorme puerta. Le habían puesto esposas en 
las muñecas, pero sus grandes ojos negros estaban 
abiertos de par en par. Tenía los labios cerrados con 
firmeza, como si no quisiese decir nada, o ya no 
pudiese recordar ninguna palabra. Pero de vez en 
cuando los hombres que la rodeaban podían verla 
mascullar algo, como si hablase consigo misma. Re­
petía en voz baja: «Sé quién es. Ahora le conozco.» 
En medio de la noche, mientras yacía en el suelo de 
la celda cerca de las demás presas, sus párpados per­
manecían abiertos. Contemplaba la oscuridad con 
los ojos abiertos pero sus labios continuaban apre­
tados con fuerza. Sin embargo, una de las presas la 
oyó murmurar en voz baja: «Sé quién es.» La mujer 
le preguntó con curiosidad: 

-¿Quién es él, querida ? 
Y Zakeya le respondió: «Sé que es Alá, hija mía.» 
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-¿ Dónde está él ? -suspiró su compañera-. 
Si Él estuviese aquí, Le suplicaríamos que tuviese 
misericordia de las mujeres como nosotras. 

-Está allí, hija mía. Lo enterré en la margen del 
Nilo. 
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