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GLOSARIO

Daya: Comadrona de una poblacién.

Eid: Festividad que se celebra después del ayuno del Ramadin.

Galabiyya: Vestido largo y amplio que llega hasta los tobillos,
utilizado tanto por las campesinas como por los campesi-
nos, con diferencias de corte, materiales y colores.

Hejaz: Meca.

Jiba: Prenda que se utiliza sobre el caftin, confeccionada con
un material mis grueso y mis oscuro.

Melaya: Larga faja de seda negra que se llevaalrededor del cuer-
po.

Misr: Gobierno central de El Cairo, que se encarga de los asun-
tos del pais. Aqui Misr significa Egipto, pero también hace
referencia a la capital.

Mulujiyya: Verdura empleada para hacer una sopa espesa, ver-
dey con gusto a ajo. Su tallo largo y resistente se utiliza en
las aldeas para provocar un aborto, introduciéndolo en el
cuello del dtero.

Sunna: Jurisprudenciaislimica, que desarrollay explica las en-
sefianzas islimicas que figuran en el Corin y las palabras
del Profeta Mahoma. Las cuatro prosternaciones que aqui
se mencionan no son obligatorias, sino meramente
optativas. Practicadas como un rito suplementario, atesti-
guan un mayor fervor religioso y se supone que atraen
mis bendiciones.

Tabla: Tambor alargado y cénico.

Tambur: Noria primitiva que se hace girar manualmente.

Yoo yoos: Sonid% prolongado y vibrante que sirve para expre-
sar alegria.

Zar: Forma de exorcismo para liberar a una persona (habitual-
mente a una mujer) de un espiritu maligno, mediante una
danza frenética acompaiiada de conjuros y versiculos del
Corin.



Antes de que los rayos carmesi del alba rozasen las
copas de los drboles, antes de que el canto del gallo, el
ladrido de un perro o el rebuzno de un asno horadasen
la pesada oscuridad, y antes de quelavozdeljeque Ham-
zawi resonase en el silencio haciendo la primera llama-
da a la oracién, la gran puerta de madera se abri6
lentamente, chirriando, con el sonido herrumbroso de
una antigua noria. Una sombra alta y recta se deslizé
por ella, avanzando sobre dos piernas, con paso firme y
poderoso. Detris suyo venia una segunda sombra, de
cuatro patas, que pareciacurvarse mientras se moviacon
un andar perezoso y titubeante.

Las dos sombras desaparecieron en la oscuridad para
salir otravez de ella en la orilla del rio. La cara de Zakeya
destacaba a la pilida luz de la aurora, demacrada, seria,
exangiie. Sus labios estaban apretados con fuerza, fir-
mes, como si ninguna palabra fuese a salir jamis de
ellos. Sus grandes ojos, muy abiertos, se hallaban fijos
en el horizonte y expresaban unaactitud deairado desa-
fio. Detris de ella la cabeza de la biifala se balanceaba
arriba y abajo, con una cara demacrada y exangiie, pero
amable, con los ojos muy abiertos, humildes, rotos, re-
signados a cualquier cosa que fuese a ocurrir.

La luz del alba resplandeci6 sobre el rio, revelando
sus diminutas olas, como si se tratase de pequefias arru-
gas en una cara vieja, triste y silenciosa. Por debajo de la
superficie, sus aguas parecian inmdviles, su flujo era tan
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imperceptible como el paso de un instante, o el lento
movimiento de las nubes en el cielo oscuro.

Enlos espaciosabiertos el aire también se mostraba
callado y silencioso. Se deslizaba a través de las ramas de
los drboles con tanta suavidad que éstas apenas se mo-
vian, pero continuaba llevando las finas e invisibles par-
ticulas de polvo desde la elevada orilla del rio hasta las
oscuras chozas de barro que se agrupaban enfilas, con
sus ventanitas cerradas, sus techos bajos y desiguales en
los que se apilaban tallos de algodon secoy bloques de
bofiiga y paja, para bajar después atin més hasta los es-
trechos y retorcidos senderos y callejuelas obstruidos con
excrementos, y llegar hasta el arroyuelo que rodeaba la
aldea, donde se detenian para formar una capa oscura,
delgaday cenagosasobre el agua verde.

Zakeya continuaba caminando con la bifala detris
suyo, y sus piernas se movian con el mismo ritmo inal-
terable, tan inalterable como la mirada que aparecia en
su cara, como lasinméviles aguas del rio a suizquierda,
como todo lo demds durante estos ultimos instantes de
la noche. A su derecha, empero, se produjo un lento
cambio cuando las chozas de barro comenzaron a que-
dar atris, y los campos surgieron ante sus 0jos como
unacintaverde extendida paralelamente al Nilo.

Avanzd entre las dos fajas verde y marrén con el
mismo movimiento ondulante que arrancaba de sus
caderas y sus muslos. Arriba, la negra noche se retiraba
gradualmente a medida que iba extendiéndose el tono
carmesi de la aldea, y a continuacidn, en un instante, se
transformé en una resplandeciente luz anaranjada. De
manera subita, al borde de la tierra comenzé a brillar la
punta del sol, creciendo lentamente hasta convertirse
en undisco de fuego y subirhaciael cielo. Sin embargo,
antes de que la luz del dia hubiese expulsado a la noche,
Zakeya ya habia llegado a su parcela, at6 la bifalaala
noria que estaba al lado del arroyuelo, se quité el velo



negro y lo puso en el suelo, se arremangg, y se anudé el
extremo de la galabiyya en la cintura.

Empez6 a oirse su azaddn, cayendo pesadamente
sobre el campo que la rodeaba, y haciendo un ruido
firmeal hundirseen la tierra. Los musculos de sus bra-
zos se tensaban, y debajo de la galabiyya anudada con
fuerza alrededor de su cintura aparecian sus largas y
potentes piernas, desnudas y morenas a la luz de la ma-
fiana. Los rasgos de su cara continuaban sin cambios,
afilados y resueltos, pero ya no eran pilidos: se habian
oscurecido con el tinte curtido que el calor y el polvo, el
sol y el aire libre les habian dado. Sin embargo, por
debajo permanecia la misma palidez que antes revelaba
su piel, y que ahora se ocultaba. Su cuerpo ya no estaba
recto. Se doblaba sobre el azadn mientras cavabaenel
suelo. Sus 0jos no miraban la tierra, no estaban fijos en
sus pies. Eran los mismos. No habian cambiado. Mira-
ban hacia arriba, fijos en un lugar lejano, con el mismo
furioso desafio que mostraban antes. Y los golpes del
azadon, cuando lo levantabamuy arribaen el aire y lo
dejaba caer con toda su fuerza en el suelo, parecian el
ecodeunairasoterrada enlo mishondode su ser.

Losgolpes resonaban con regularidad, como las cam-
panadas amortiguadas de un reloj al dar la hora. Devo-
raban el tiempo, avanzaban como una miquina, se
hundian en la tierra horatras hora. Nunca se cansaban,
nunca se debilitaban, ni buscaban un respiro o una tre-
gua. Continuaban con su golpeteofirme, cuyo eco reso-
naba en los campos cercanos a lo largo de todo el dia,
casi inhumano, implacable, atemorizador debido a la
furia de su potencia. Incluso a mediodia, cuando los
hombres hacian una pausa paracomery descansar du-
rante una hora, continuaban sin detenerse. La bufala
podia dejar de dar vueltas durante un momento, y la
noria podia cesar en su crujido por unos instantes, pero
suazadén continuabacayendoy alzindose, alzindose y



cayendo desde el cielo hasta la tierra, y desde la tierra
hasta el cielo.

Elsol ascendia gradualmente por el firmamento. Su
disco seconvirtié en una bola de fg.lego queconvertiael
viento en sofocante, caia sobre los drboles y transforma-
ba todo en una sequedad maciza. Todas las cosas pare-
cianahogarse y quemarse con su fuegorojo, y se secaban,
excepto los surcos de sudor que recorrian lacaray el
cuerpo de Zakeya hasta el suelo. Por debajo del sudor su
cara tenia la misma lividez que la cara de la bifala al
girar una y otra vez bajo el yugo.

Pasaronlas horas. El sol comenzéa inclinarse hacia
la tierra con un movimiento lento y amplio. Sus llamas
ya no abrasaban con el mismo ardor. Cedia el calor, y el
aire se agitaba, arrastrando con él una suave brisa proce-
dente de las aguas del Nilo. Las copas de los drboles se
balanceaban con desgana a uno y otro lado, como si
estuviesen agotadas. El cielo qued6 bafiado otravez por
una luz anaranjada resplandeciente, que paulatinamen-
te se vio apartada por los tonos tristes y grises del co-
mienzo del ocaso. Se sec6 el sudor que le cubria la cara,
dejando alli una capa de polvo, como las cenizas sobre
un fuego moribundo. Dejé a un lado el azaddn, estiré
los musculos de laespalday se enderezé. Mird a su alre-
dedor durante uninstante, como si despertase en medio
de la noche, y después se bajé las mangas y desaté los
pliegues anudados de sulargo y negrovestido, antes de
dejarlo caer sobre sus piernas hasta el suelo. Se envolvié
la cabeza con el velo, sali6é del campo y comenzé a ca-
minar por el polvoriento sendero. Unos momentos més
tarde se habia convertido de nuevo en una sombra ne-
gra que regresaba por el mismo camino, con el mismo
paso firme, y con la bufala siguiéndola pesadamente.
Ahora la verde extensién de los campos quedaba a su
izquierda, y las aguas marrones del Nilo, a su derecha. A
la distancia los drboles se habian transformado en esbel-
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tas siluetas negras que se recortaban contra un cielo
cada vez mis gris. El sol se habia ocultado bajo la
tierra, y en el oeste su luz carmesi ya no luchaba con-
trael crepusculo.

Las dos sombras recorrian lentamente el sendero
polvoriento en la margen del rio. La sombra de la mujer
tenia el mismo aspecto: alta, recta, con la cabeza erguida
sobre el cuello. Se movia como si avanzase para atacar.
La segunda sombra tampoco habia cambiatfo un épice.
Se deslizaba completamenteagotada, con paso resigna-
doy lacabezadoblada. Marchaban por la orilla del rio,
dos sombras silenciosas en la noche cada vez mis pro-
funda. Nada se movia en todo el mundo que las rodea-
ba,nadase lamentaba, ni suspiraba, ni gritaba, ni siquiera
hablaba. Sélo habia silencio en la noche silenciosa que
extendia su manto sobre los campos del otro lado, sobre
las aguas del Nilo, sobre el cielo por encima de sus cabe-
zas, y sobre todo lo que habia en el suelo.

Poco a poco los campos quedaron tras ellas, y las
chozas surgieron por delante, pequefias, oscuras e indis-
tintas sombras que se arracimaban para protegerse o
escudarse ante la margen del rio, o temerosas quizis de
deslizarse hacia la extensién cubierta de polvo de las
tierras bajas.

Las dos sombras bajaron por la pendiente hasta la
acequia, y se perdieron en las estrechas y retorcidas calle-
juelas, deslizindose furtivamente entre las casas. Se de-
tuvieron frente a la gran puerta de madera. Zakeya la
abri6 con un empujén de su potente puiio, y la puerta
cedié con un pesado crujir. Lamujersoltélacuerdacon
laque conducia alabufala. Esta cruzé la puerta abierta
y se dirigi6 al establo. Durante un momento Zakeya
miré cémo se alejaba, y después se puso en cuclillas en
la entrada dela casa, con la espaldaapoyadaen la pared
¥ los ojos mirando la puertaabierta, de manera que podia
ver la parte del callejon que pasaba por delante.
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Se qued4inmévil, contemplando la oscuridad como
si tuviese los ojos fl]OS enalgo que pudiese perc1b1r de-
lante suyo. Quizds lo que atraia su atencién no fuese
maés que un montdn de bofiiga al lado de laentradade
la casa; o los excrementos de un nifio sobre el suelo,
donde se habia puesto en cuclillas para hacer sus necesi-
dades, cerca de la pared; o un ejército de hormigas que
se afanaban alrededor del cadaver de un escarabajo; o
uno de los barrotes de hierro negro en la enorme puerta
que habia al otro lado de la calle.

La oscuridad, casi impenetrable, lo invadia todo, pero
ellacontinuaba contemplando fijamente la noche hasta
que llegé un momento en que sintié un dolor punzante
en la cabeza. Se ajustd el velo con mis fuerza ain, pero
después de un rato el dolor le bajé hasta el estémago.
Sac6 una mano y tanteé en la oscuridad buscando la
achatada cesta de paja que conteniala comidade la se-
mana. La aproximd, abrié sus labios apretados y comen-
26 a meterse en la boca trocitos de pan seco, queso seco
y encurtidos.

Los parpados le pesaban con un agotamiento abru-
mador. Eché una breve cabezada, con la cabeza sobre
las rodillas. Ya no podia ver nada en la oscuridad total,
aunquetuviese los ojos completamente abiertos. Kafrawi
se desliz6 a través de la gran puerta de madera y se puso
en cuclillas a su lado. Ella estaba mirdndole directamen-
te mientras se acercaba, de modo que él pensé que Zakeya
le habia visto. No obstante, y aunque estaba completa-
mente despierta, en realidad no habia visto al hombre
enel que se habia transformado. El cuerpo de él se enco-
gi6 ante sus ojos hasta adquirir el aspecto de un nifio
pequefio, y ahoraellale miracon sus ojos de nifia, acu-
rrucindose sobre su vientre en el patiocubiertode pol-
vode su casa, jadeando sinaliento y con la lengua fuera.
Elpolvo le entra en los ojos, en la nariz y en la boca.
Ella se levanta y comienza a frotarse los ojos con sus
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pequefios pufios. En el momento siguiente deja de fro-
tarse los 0jos, y se sienta con las manos en el regazo,
mirando a su alrededor, pero de pronto ve que se le
acercan cuatro pezufias negras andando por el suelo.
Unadelas pezufias se levanta lentamente en el aire. Ella
puede ver suimpresionante y oscura parte interior, como
si fuese un gran martillo dispuesto a caer con una fuer-
zaenorme sobre su cabeza. Se estremece, y lanza un ala-
rido. Dos brazos potentes la agarran y lalevantan del
suelo. Siente los brazos de su madre que larodean, el
calor de su pecho y el aroma de su piella tranquxllzan
ydejadegritar.

Ya no podiarecordar la cara de su madre; sus rasgos
se habian desvanecido a lo largo del tiempo. Sélo per-
maneciavivo el olor de su cuerpo. Habia algo en él que
le hacia recordar el aroma de la masa o lalevadura. Y
siempre que olia este aroma en el aire que la rodeaba, se
apoderaba de ella un profundo sentimiento de felici-
dad. Su cara se suavizaba y se volvia més tierna durante
un instante, pero inmediatamente después volvia a ser
tan dura y tan decidida como lo habia sido durante
toda su vida.

Cuando aprendi6 a sostenerse y a caminar, le per-
mitieron ir al campo con Kafrawi. lgi caminaba delante
llevando a la biufala atada con una cuerda al cuello,
mientras ellaiba en la retaguardia con el asno, cargado
de abono. Su hermano permanecia enssilencio durante
todo el camino. Ella nunca oia su voz, excepto cuando
él apremiaba a la bufala chillindole «jHala, hala!», o
cuando intentaba que el asno se apresurase, diciéndolea
voz engrito «ifa, fa!»

Ella recordabaasu padre de pie en el campo, pero
no podia evocar su cara. Lo inico de él que permanecia
ensu memoria era un par de piernas finas y larguiruchas,
con las rodillas salientes, una galabiyya con el extremo
levantado y atado alrededor de la cintura, un gigantesco
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azaddn fuertemente asido en sus grandes manos, mien-
tras se alzaba y cafa con un golpeteo regular, y el melan-
célico y pesado crujir de la noria. El jadeo dela noria
continuaba girando unay otravez en su interior. Habia
momentos en que ella podia sentir cémo se detenia de
manerarepentina, lo cual la hacia girarse hacia la bifala
y gritar «<{Hala, hala!», pero el animal no se movia. Se
quedaba quieto. La negra cabeza completamente inmé-
vil, con los negros ojos contemplindola fijamente.

Zakeya estaba a punto de repetir «;Hala, hala!» cuan-
do se dio cuenta de que la cara no correspondiaalade
labufala sino que erala de Kafrawi. Se parecia mucho a
Zakeya. Sus rasgos estaban cincelados como los de ella,
sus 0jos eran grandes, negros, también estaban llenos de
ira—pero se trataba de un tipo de ira diferente, que en
lo mis hondo de su mirada se mezclaba con la desespe-
racién—y en ellos se vislumbraba una profunda humi-
llacién.

Permaneci6 sentado al lado de la muyjer, con los la-
bios apretados, la espalda apoyada contra la pared de
barro, los ojos fijos en la oscuridad de la callejuela, atra-
vesandola para llegar hasta los barrotes de la enorme
puerta de hierro que estaba ante ellos, a cierta distancia.
El se volvi6 hacia Zakeya, y abriendo apenas los labios
hablé con un tétrico susurro.

—Lamuchachaha desaparecido, Zakeya. Se haido.

—¢Se haido? —preguntéellaconansiedad.

—Si, se haido. No hay rastro de ellaen toda la aldea.

Su voz parecia angustiada. Ella le miré con sus gran-
des ojos negros. El no desvié la mirada, pero habia una
profunda desesperanza en su manera de contemplarla.

—Esimposible encontrar a Nefissa en Kafr El Teen,
Zakeya—dijo él—. Se ha desvanecido por completo. Ja-
mids volvera.

Se llevé las manos a la cabeza y afiadid, esta vez casi

llorando: «Se ha perdido, Zakeya. Oh,Dios mio!»
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Zakeya apart6 su mirada de é], clavé sus ojosen la
callejuela, y acontinuaciénsusurré de manera mecéni-
ca,conlavoz llena de tristeza: «Lahemos perdido igual
queperdimosa Galal.»

llevantd la cara y murmuré: «Galal no estd perdi-
do, Zakeya. Pronto estara contigo otra vez.»

—Cada dia me dices lo mismo, Kafrawi. Sabes que
Galal estd muerto pero tratas de convencerme de que no
loesta.

—Nadie nos hadicho que esté muerto.

—Murieron muchos de ellos, Kafrawi ¢por qué no él
también?

—Pero muchos han regresado. Ten pacienciay rezaa
Al4, para que nos lo devuelva sano y salvo.

—Herezadotantasveces, tantas veces—dijo ella con
voz sofocada.

—Vuelvearezar, Zakeya. Reza a Ald para que regrese
sano y salvo, y Nefissa también. ; Dénde se habriidola
muchacha? ;Dénde?

Sus voces, como el jadeo sucesivo de dos personas
llenas dedolor, cesaron de repente. Elssilencio descen-
dié sobre ellos, un silencio mds pesado que el espeso
manto de la oscuridad que les rodeaba. Sus ojos conti-
nuaron mirando fijamente la noche sin limites, y nin-
guno delos dos se movid. Se quedaron,unoalladodel
otro,taninmévilescomo laschozasde barro enterradas
en la oscuridad.
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II

La gran puerta de hierro se abri6 lentamente, y el
Alcalde de Kafr El Teen sali6 a la callejuela. Era alto,
tenia la espalda grandey robusta, y unacaraancha, casi
cuadrada. La mitad superior de la cara se la debfa a su
madre: su cabello era sedoso y suave, y los ojos azul
oscuromirabandesde una frente prominente y elevada.
La mitad inferior procedia de los confines meridionales
del pais, y habia sido herencia de su padre: patillas espe-
sas y negras como el azabache, entre las cuales se desta-
caba una nariz gruesa, por debajo de la cual los labios
eran suaves y carnosos, y expresaban mis lujuria que
sensualidad. Sus ojos tenfan un aspecto altanero, casi
arrogante, como los de un caballero inglés acostumbra-
do a mandar. Hablaba con voz ronca y poco refinada,
como la de un campesino del Alto Egipto. Sin embar-
go, su tono ronco estaba dotado de una calidad
melodiosa y humilde que carecia por completo de la
pizcade agresividad que amenudo se encuentra en las
voces deloshombres intimidados porafios de opresién
en las antiguas colonias como Egipto o la India.

Se movia a paso lento, con su manto largo y oscuro
que llegaba hasta el suelo. Detris le seguian el jefe de la
Guardia de la aldea y el jeque de la mezquita. Al salir
vieron las dos sombras en cuclillas, al otro lado de la
callejuela, en la oscuridad. No podian verles las caras
perolostreshombressabian que se trataba de Kafrawiy
suhermana, Zakeya, porque tenian lacostumbre de sen-
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tarse alli durante largas horas, uno al lado del otro,
sin cruzar palabra. Cuando habia una sola sombra
en vez de dos, queria decir que Kafrawi se habia
quedado en el campo, donde trabajaria hasta el ama-
necer.

A esa hora tenian la costumbre de ir a la mezquita
cercana para realizar las plegarias vespertinas. Al regresar,
se instalarian en la azotea de la casa del Alcalde, desde donde
se dominaba el rio, 0 se acercarian a la tienda de Haj Ismail,
el barbero del pueblo. Se sentaban alli, fumaban y charla-
ban, mientras cada uno, por turnos, daba una chupadaala
larga boquilla del narguile.

Pero, esta vez, el Alcalde no quiso fumar el narguile.
En cambio, sacé un cigarro de su bolsillo lateral, mordié
el extremo, lo encendi6 con una cerilla, y comenzé a fu-
mar mientras los otros observaban. Haj Ismail, por la for-
ma en que el Alcalde fruncia el cefio, se daba cuenta de
que no estaba de buen humor. Por lo tanto, desaparecié
enelinterior de su tienda y volvi6 poco después, se acercé
furtivamente a ] e intento deslizar un trocito de hachis en
la palma de su mano, pero el Alcalde lo apart6 diciendo:
«No, no. Esta noche no.»

—¢Pero por qué, su alteza? —pregunté Haj Ismail.
—¢No has oido la noticia?
—¢Quénoticia, sualteza?

—Lanoticia sobre el gobierno.

—¢Qué gobiero, sualteza?

—iHaj Ismail! ; Cudntos gobiernos crees que tenemos?

—Unos cuantos.

—iTonterias! Tenemos un solo gobierno, y lo sabes
muy bien.

—¢ A qué gobierno se refiere, al gobierno del Misr o
al goblerno de Kafr El Teen?

—Al gobierno del Misr, por supuesto.

—¢En qué nos afecta a nosotros, entonces?

El jefe de la Guardia de la aldea ri6 con fuerza y
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exclamé: «; Quién se atreveria a negar que también no-
sotros mismossomos un gobierno?»

Ahora le tocé reir al jeque Hamzawi. Podia verse
c6mo sus dientes manchados de tabaco sobresaliande
su gran boca, y el rosario de cuentas amarillas se balan-
ceaba a un lado y a otro mientras lo deslizaba febril-
mente entre sus dedos.

Sin embargo, el Alcalde no se unié a la carcajada.
Apret6 sus gruesos labios alrededor del cigarro, y sus
ojos azules miraron a lo lejos, por encima de la larga
cinta de agua del rio y de las anchas parcelas de tierra
cultivada, imposibles de ver ahora, en la oscuridad. Con
la imaginacion podia contemplar cémo se extendian
entre las aldeas de Kafr El Teen y El Rawla. Cuando
solia visitar aquella zonaconsu madre, durantelos meses
de verano, jamis pensé que un dia se estableceria en
Kafr El Teen. Le gustaba la vida en la ciudad de El Cairo.
Las farolas que brillaban en la oscura superficie de las
callesalquitranadas. Las luces de colores de los casinos
en la orilla del rio, que se reflejaban en la corriente de
lasaguasdel Nilo. Las salas de fiesta atestadas de gente
comiendoy bebiendo en sus mesas, las mujeres que bai-
laban, los cuerpos que se movian, y el perfume y las
suaves risas que llegaban hasta él.

Enaque ?la época todavia estudiaba en la facultad.
Sin embargo, a diferencia de su hermano mayor, odiaba
las clases y las aulas, odiaba hablar acerca del conoci-
miento y de su futuro. Por encima de todas las cosas,
odiaba oir a su hermano pronunciar discursos sobre
politica y grupos politicos.

Mientras estaban alli sentados ensilencio, Haj Ismail
recordé subitamente el periédico de la mafiana que ha-
bia dejado en la tienda, sobre la mesa de madera que
habia allado de labalanza. Desapareci6 otra vez en el
interior, y volvié con el periédico doblado en la mano.
Lo abrié bajo el farol de queroseno, y comenzé a leer
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los titulares de la portada, pero la foto de un hombre
apart6 suatencién de ellos. Destacaba en el centro mis-
mo de la portada. Los rasgos le eran familiares, y no
tard6 demasiado en darse cuenta de que erael hermano
mayor del Alcalde. Intenté leer lo que estaba escrito
debajo, perolaletra era demasiado pequefia, y no pudo
enterarse de lo que decia. Vacil6 uninstante, y después,
acercindose al Alcaldele susurré al oido, tan bajo como
le fue posible:

—La noticia que ha mencionado ¢tiene algo que ver
consu hermano?

Después de un breve silencio, el Alcalde dijo: «Si.»

Esta vez la pregunta de Haj Ismail expresaba pre-
ocupacién. «¢ Le ha ocurridoalgiininfortunio?»

Enlavoz del Alcalde habia un cierto orgullo al res-
ponder: «No, al contrario.»

Haj Ismail se puso tan excitado que apenas logré
contenerse. «¢Sualteza quiere decir que hasido promo-
vido a un puesto superior ?»

El Alcalde expuls6 una densa bocanada de humo.
«Esoes, exactamente, Haj Ismail.»

Haj Ismail aplaudié con regocijo, y a continuacién
mirdalos otros a sualrededory dijo: «Amigos, tenemos
que beber un sorbete para celebrar el acontecimiento.»

Entrelos hombressentadosfrente a latienda se pro-
dujo un alboroto. El periédico pasé ripidamente de
mano en mano. Haj Ismail los dej6 uninstante, y vol-
vi6 con una botella de sorbete y unas tazas.

No obstante, el Alcalde parecia absorto en sus pen-
samientos. Habia pasado tocfo el dia preguntindose por
cﬂue en el momento en que vio la foto de su hermano en

periédico se habia apoderado de él una sensacién de
1ntranqu1hdad y depresién. Conocia perfectamente esta
sensaci6n. Siempre venia acompaifiada de un amargor
enlaboca,una sequedad de garganta que se transforma-
ba en una sensacién de ardor a medida que le bajaba al
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pecho, seguida por un dolor indefinido y, sin embargo,
agudo, que brotaba en su estémago.

La primera vez que experimentd esta sensacién era
un nifio pequefio. Todavia recordaba c6mo solia correr
al lavabo y vomitar toda la comida que tenia en el est6-
mago. Después, se quedaba alli mirindose al espejo que
habia encima del lavabo. Su cara mostraba una palidez
mortal, sus labios estaban casi amarillos, ,y habia des-
aparecido el brillo de sus ojos. Estos  parecian apagados,
apéticos, resignados, como si estuviesen cubiertos por
una nube que les hubiese quitado la vivacidad.

Se enjuagaba varias veces la boca para eliminar los
restos de sabor amargo que todavia le quedaban. Cuan-
do levantaba la cabeza para mirar al espejo, aparecia
ante él lacarade su hermano. Contemplaba las mejillas
sonrosadas, el destello de triunfo en sus ojos. Ofa el tono
exultante de la voz que conocia tan bien. «Tengo éxito
en todo lo que emprendo. Pero t has sido siempre un
fracasado.»

Escupia el agua que tenia en la boca sobre la cara
que le sonreia serenamente desde el espejo. Después le-
vantaba el cuello, sacaba pecho y dirigiéndose a la cara
decia en alta voz: «Soy mil veces mejor que ti.»

Cualquiera que le viese salir por la puerta del servi-
cio se imaginaria que, sin la menor duda, él era el que
tenia mis éxito de los dos. Sus labios habian recuperado
su color sonrosado, y sus ojos brillaban resplandecien-
tes. Se habia desvanecido el sabor amargo de su boca, y
una vez mis estallaba su risa alegre, mientrasretozaba y
hacia travesuras,bromeando con su madre que se senta-
ba en un sillén mientras tejia, y tratando de tirar del
extremo de lahebradelanaparadeshacer el ovillo. Los
arrogantes ojos azules de la madre mostraban undeste-
llo de ira y la frase lac6nica pronunciada con acento
inglés laceraba su orgullo. «Tu hermano es mucho me-
jor que tu.» A veces ella dejaba las agujas, tomaba el
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eriédico doblado que estaba en la mesa a su lado, y
sefialando un nombreimpreso con letra pequefia en una
de las paginas interiores, decia: «Tu hermano ha aproba-
do los exdmenes con notas excelentes, mientras que td...»

Al instante é| dejaba de reir, como si algo le hubiese
atenazado lagargantay leestuvieseahogando, y a conti-
nuacion tragaba saliva varias veces sin decir nada. Subi-
tamente caia en la cuenta de que en realidad no se sentia
feliz y de que se habia obligado a si mismo a fingir
alegria. Esta sensacién de superioridad sobre su herma-
no no era mds que un disfraz. La verdad resultaba tan
abrumadora que le sacudia hasta los tuétanos. Parecia
brotar de cada poro de su cuerpo, junto con el sudor
frio y pegajoso que ahorale corria por debajo de laropa.
Se le introducia por la boca y la nariz, despertando de
nuevo un sabor amargo, bajaba junto con éste hasta su
pecho, y luego entraba en su vientre por un pequefio
agujero. Corria de nuevo al lavabo y vomitabaunay
otra vez, hasta que no le quedaba nada que vomitar.

Haj Ismail estaba bebiendo la segunda ronda de sor-
bete en su taza de cobre cuando advirti6 que el Alcalde
escupia desdefiosamente en el suelo, y a contmuac1on,
enderez? la espalda, alz6 la cabeza y sus ojos pasaron
lentamente de uno a otro con miradaaltanera. Parecian
decir: «<En comparacién conmigo, vosotros no sois na-
die. Vengo de una familia noble. Mi madre es inglesa, y
mi hermano es una de las personas que gobierna este
pais.»

Haj Ismail se encogid al sentarse en elbanco, como
si tratase de empequefiecerse lo suficiente para evitar la
mirada del Alcalde. Habia estado a punto de bromear
con él,contindolelos ultimoschismorreos, pero ense-
guida cambié de opinién. Sus ojos pasaban unay otra
vez desde la fotografia del hermano mayor del Alcalde
entre las personas més importantes del pafs, con unos
rasgos que expresaban arrogancia altanera, y la iendecita
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con sus estantes viejos y agrietados, cubiertos de polvo,
y unas cuantas latas herrumbrosas colocadas alli de
manera desangelada. Intent6 dejar a un lado la compa-
racion, pero quedé6 absorto contemplando el costoso
manto del Alcalde, mientras tocaba con sus dedos el
basto tejido de su propia galabiyya.

Los ojosdel Alcalde advirtieron a Haj Ismail mien-
tras levantaba la taza de sorbete hasta sus labios y la
vaciaba de un dnico y ripido trago, como si fuese una
purga de aceite de ricino. Estall6 en carcajadas, le dio
una palmada jovial enla rodillay dijo: «Vosotros los
campesinos bebéis el sorbete como nosotros nos traga-
mos una medicina.»

Ahora que el Alcalde estaba bromeando con él de
una forma tan familiar, se habia desvanecido por com-
pleto la sensacién de inferioridad, de insignificancia,
que habia invadido a Haj Ismail unos momentos antes.
¢Acasoel Alcalde no estababromeando con él? ¢ Acaso
esto no era motivo suficiente para recuperar la confian-
za en si mismo, y sentir que se reducia la diferencia so-
cial entre los dos? Aquello le produjo agrado. Ahora
habiallegado el momento adecuado para que también
él empezase a reir, para recoger la chispa dejuibiloque
habia expresado el Alcalde, y asi animarle a que conti-
nuase por el mismo camino.

—Nosotros los campesinos no podemos distinguir
entre el dulce sabor del sorbete y el gusto amargo de un
medicamento—dijo en tono de broma.

El Alcalde permaneci6 en silencio durante un mo-
mento, como si estuviese dando vueltas en su cabeza a
las palabras que habia dicho Haj Ismail. Este comenzé
asentirse incomodo. Sus palabras resonaban unay otra
vez ensusoidos. ¢ Y si el Alcalde interpretaba mal lo que
habia dicho?

—Su alteza, lo que queria decir es que, para la boca
de un campesino, todo tiene un sabor amargo —afiadié
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apresuradamente, con la intencién de dejar las cosas en
su sitio.

El Alcalde continud enssilencio. Era indudable que
algo iba mal. Ahora Haj Ismail estaba casi seguro de que
no habia sido lo bastante prudente en lo que habia di-
cho. Esta vez el Alcalde podia considerar las dltimas
palabras que habia pronuncnado comouna insinuacion
de que los campesinos vivian en condiciones dificiles,
lo cual por supuesto no era verdad en absoluto. A su
vez, esto podia llevar directa o indirectamente a una con-
clusién atiin més peligrosa: en opinién de Haj Ismail el
gobierno no decia la verdad al manifestar en reiteradas
ocasiones su preocupacion por el bienestar de los cam-
pesinos y la proteccion de sus derechos. Como el Alcal-
de era el representante del gobierno en Kafr El Teen,
también podia interpretarse que dicha opinién signifi-
caba que el funcionario de mds jerarquia utilizaba su
puesto para aprovecharse de los campesinos y para de-
rrochar en su dispendiosa formade vivir, y en los despil-
farros que llevaba a cabo en la comida, el tabaco, la
bebida y las mujeres, todo el dinero que les sacaba.

Ahorala cabeza le daba vueltas. Maldecia su propia
estupidez. «<En vez de pintarle los pirpados con el ldpiz
de 0jos, la dej6 ciega.»! Lo mejor que podia hacer era
tratar de desaparecer por completo. Pero precisamente
en ese momento captd un resplandor en los ojos del
Alcalde. Este miraba en direccién al rio, y Haj Ismail se
dio vuelta para ver qué era lo que habiaatraido su aten-
cién. Arriba, por la margen del rio, iba caminando una
muchacha. Se mantenia muy recta, llevando en equili-
brio un cintaro de barrosobre la cabeza. Su alta figura
se balanceaba de unlado a otro, y sus grandes 0jos ne-
gros miraban haciaarriba,con la expresién orgullosa

1. Adagio popular quessignifica que, en ocasiones, al intentar mejorar
unasituacién lo iinico que se consigue es empeorarla.
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que él habia visto con mucha frecuencia en las mujeres
de la casa de Kafrawi.

El Alcaldeacercé su cabeza a HajIsmaily dijo: «La
nifia se parece a Nefissa.»

Haj Ismail respondi6 con rapidez. «<Es la hermana
menor de Nefissa.»

—No sabia que Nefissatuvieseuna hermana.

Haj Ismail se dio cuenta de lo que pasaba por la
mente del Alcalde, y para caerle bien, dijo: «No se sabe
cuil de ellas es mis hermosa.»

El Alcalde le hizo un guifio y le replicé con una
sonrisita entre los dientes: «Pero la mis joven es siempre
la més sabrosa.»

Haj Ismail ri6 con grandes carca)adas, inspirando
grandes cantidades de aire através de la nariz y laboca.
Estaba de buen humor, y habia desaparecido sin dejar
huella el talante deprimido que antes le habfa abruma-
do tanto. Ahora estaba seguro de que el comportamien-
to del Alcalde hacia él no cambiaria porque el hermano
de aquél estuviese en el poder. ¢ Acaso no estaba bro-
meando] junto con él, como si fuesen iguales, y abrién-
dole su corazén como a un amigo?

Parpadeando aceleradamente, se puso a susurrar al
oidodel Alcalde, en voz muy baja. «Tienerazén, su alte-
za, la mds joven es siempre la mis sabrosa.»

El Alcalde se qued6 muy silencioso. Sus ojos siguie-
ron lafigura alta y 4gil de Zainab mientras caminaba a
lo largo de la margen del rio. Podia ver sus nalgas firmes
y redondeadas que se marcaban por detris, sobre la lar-
ga galabiyya. Sus pechos puntiagudos se movian arriba
y abajo a cada paso que daba. Por debajo dela colade su
galabiyyaapareciandos talonesredondos y sonrosados.

El Alcalde se dio la vuelta y se dirigié al jefe de la
Guardia de la aldea. «A fe mia que no puedo entender
qué hace Kafrawi para alimentar a sus hijas. jMira! Casi
le rebosa la sangre por los talones.»
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Eljefe de la Guardia estall6 en una carcajada ruido-
sa y estridente, tragando grandes bocanadas de aire.
Durante un rato habia padecido un silencioso tormen-
to, porque le parecia que no gozaba del favor del Alcal-
de. ¢No habia estado hablando éste todo el rato con Haj
Ismail? Ahora, sin embargo, las cosas parecian distintas.
De inmediato experiment4 un camblo de humor, y se
sinti6 alegre de nuevo.

—Sinduda, estirobindolea algmen. Digaunasola
palabra, y le pondremos entre rejas.

Se levant4 majestuosamente e hizo un ademin tea-
tral. Fingiendo que llamaba a uno de sus ayudantes, gri-
t6 con fuerza:

—Muchacho, trae enseguida las esposas y las ca-
denas.

El Alcalde, muy divertido ante estas payasadas, rié a
carcajadas, y los tres hombres que estabansentados con
él se le unieron en las risas, incluso el jeque Hamzawi,
que se vio obligado a abandonar el narguile que habia
estado chupando con gran fervor durante todo el rato,
y areir con més fuerza que los otros, mostrando una
fila desigual de dientes amarillentos y cariados, y pasan-
do frenéticamente entre sus dedos las cuentas amarillas
de su rosario.

El Alcalde aguardé hasta que se calmasen las carca-
jadas antes de dirigirse de nuevo al jefe de la Guardia.

—No, jeque Zahran, Kafrawi no esunhombreque
robe.

Eljeque Zahran considerd que ahora era el momen-
to adecuado para intervenir con una observaci6n cate-
gorica, como si estuviese citando palabras del profeta
Mahoma, pertenecientes al sagrado Coran.

—Todos los campesinos roban. El robo corre por sus
venas como la lombriz de la bilharziasis. Ponen cara de
lI10centes, fingen ser torpes, searrodillan ante Ali como
$1Jamds se les hubiese ocurrido desobedecerle, pero en
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su interior no son otra cosa que malditos, astutos, in-
crédulos e impios hijos de herejes. Un hombre puede
postrarse en oracién ante mi, pero alsalirdela mezqui-
ta e irse al campo, robari a su vecino, o envenenari sin
pestafiear al bufalo de éste.

Sedetuvo uninstante para lanzar una miradaala
caradel Alcalde. Tranquilizado por el hecho de que sus
palabras caian en oidos atentos, continué hablando.

—Podria incluso cometer un asesinato o una forni-
cacion.

El jefe de la Guardia de la aldea cruzé su pierna
derecha sobre la izquierda, echando aunlado el pliegue
desu vestido,de unmodo que dej aba ver sus botas nue-
vas, y al mismo tiempo, transmitia el mensaje de que el
jeque Hamzawi estaba entrando en un terreno que en
sentido estricto le correspondia a él.

«Si hablamos de asesinatos y fornicaciones, el jefe
dela Guardia de laaldea tendria mucho quedecir, pero...»
Volviéndose hacia el Alcalde con una sonrisa cémplice,
preguntd: «Digame, su alteza, usted que sabe tantas co-
sas, ¢la gente del Misr es igual ala de Kafr El Teen?»

Eljeque Hamzawi intervino sin la menor ceremo-
nia. «Las personas se han corrompido en todas partes,
jeque Zahran,» dijo. «En vano buscaris el Islam, o un
musulmén devoto. Ya no existen.»

Advirtié una expresién desaprobadora en la cara del
Alcalde y afiadi6 apresuradamente: «Excepto, por su-
puesto, cuando uno trata con personas de clase altay de
noble origen, como su alteza, el Alcalde. Entonces las
cosassondiferentes.»

Buscé frenéticamente en su memoria algiin versicu-
lo del Coran que respaldase sus palabras, pero su mente
habia quedado ofuscada por el humo de lo que habia
estadofumando. Sin amilanarse, se las arreglé para afir-
mar con aire mojigato: «Ald nos ordena que investigue-
mos cuiles son los antepasados de un hombre, porque
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sus raices siempre encontrarin el tortuoso camino que
|leva hasta su alma.»

El Alcalde puso mala cara ante el jeque de la mez-
quita. ¢Por qué este hombre habia abandonado la con-
versacion sobre los sonrosadostalones de Zainab, para
internarse en cuestiones tan pesadas como la religion y
la fe? Sonri6 en direccién a Haj Ismail y dijo: «Cuénta-
me, en tu calidad de médico sanador de estaaldea, ¢c6mo
es posible que un demonio de piel oscura como Kafrawi
haya engendrado hijas tan blancas como una jarra de
leche?»

Eljeque Hamzawi se entremeti4 de nuevo, inten-
tando dejara un lado laimagen del gesto desaprobador
del Alcalde, que seguia provocindole intranquilidad.
Afirmé con uncién: «Y Aldcreadel vientre de un hom-
bre de Dios una descendencia corrompida.»

—No me hasdicho qué piensas, Haj Ismail —djjo el
Alcalde, ignorando lainterrupcién del jeque Hamzawi.

El barbero del pueblo continuaba dindole vueltas
en la cabeza al titulo de «médico sanador» que le habia
conferido el Alcalde. Era como si le hubiese otorgadoel
grado de licenciado en medicina, lo cual le colocaba en
pie de igualdad con cualquierade los doctores en medi-
cina de lazona. Se enderezé y miré hacia adelante con
los ojos fijos y entrecerrados, como si estuviese efectuan-

O una prozt'lnda reflexién. Su cara parecia la de un
hombre de ciencia, que habia penetrado en los secretos
de la vida y que ahora se hallaba dotado de grandes
conocimientos.

—Por Al4, su alteza, y en verdad es Ald el inico que
lo sabe, la madre de Nefissa debe haberse encaprichado
de unajarra de leche en la época en que estaba embara-
zada de la nifia. O quizis haya sido poseida por un de-
monio blanco.

Al Alcalde le dio un ataque de risa casi inconteni-

le. Eché lacabezahaciaatras,dandoriendasueltaa su
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hilaridad, antes de volverse hacia el jefe de la Guardiadela
aldea, como si buscase alguien que viniese a socorrerle.

El jefe de la Guardia se puso de pie, reiterando la
misma actitud teatral que habia adoptado poco antes, y
grit6 en direccién a la noche:

«Muchacho, trae enseguida las esposas y las cade-
nas. Apresa alos demonios, muchacho,y mételos en la
cércel.» Después, escupiendo en el cuello de su galabiyya,
susurrd: «Que nuestras palabras no los airen, Dios To-
dopoderoso.»

Todos se sumaron a las carcajadas, pero la voz que
mis destacé fuela del jeque Hamzawi, que crey6 que
ahora se requeria un esfuerzo especial para derretir el
hielo entre ély el Alcalde. Inclinindose, murmuré a su
oido: «Es un hecho perfectamente conocido que las
mujeres de la familia de Kafrawi tienen los ojos muy
abiertos y son bastante descaradas, su alteza.»

El Alcalde dejé6 oir un suave gorjeo. «¢Son sélo sus
ojoslos que estin muy abiertos, jeque Hamzawi?», pre-
gunt6 medio en broma.

Se produjo otro acceso de carcajadas. Cruzé lenta-
mente las quietas aguas del rio, y esta vez resoné con
despreocupacién, como si finalmente los hombres se
hubiesen desembarazado de su amargura y melancolia.
Hasta el Alcalde se sinti6 mejor. Habia expulsado la
amargura que invadié su corazén al ver en el periédico
lafotode su hermano. Ahora ya no tenia necesidad de
distraccién ni de entretenimiento. Bostezé abiertamen-
te, mostrando dos hileras delargos dientes blancos como
los colmillos de un zorro o un lobo. Cuando hablé lo
hizo en un tono que no admitia discusién.

—Vamos.

Selevantd, y en un abrir y cerrar de ojos los otros
tres hombres también se pusieronde pie.
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III

La muchacha amontond trozos de piedra y guija-
rros en la zanja que habia en la base de la margen del
rio, los cubrié de tierra y aplané la superficie con la
palma de la mano. Después, apoyando el brazo en el
suelo, se sent6 con la espalda sobre el tronco de una
morera. La tierra estaba fresca sobre su piel caliente. Del
irbol parecia brotar una frialdad himeda que entraba
enlosadoloridos musculos y huesos de su espalda. Apre-
t6 la frente y la cara contra el tronco, lamiendo con su
lengua reseca el liquido que exudaba.

El tronco hiimedo del érbol le traia un antiguo re-
cuerdo, unavieja sensacion. Casi podia sentirel cilidoy
himedo pezén que vertia leche en su boca cuando ella
lo tocaba con sus labios. Una gota de sudor cay6 desde
su frente sobre la nariz. La secé con la manga, y después
se frot6 los 0jos con la mano, peroestaban secos. Susurré
suavemente: «Que Al4 tenga misericordia de ti, madre.»

Alzé la cabeza hacia el cielo, y en sus grandes ojos
negros brill6 la luz de la aurora. Sus ojos nunca habian
mirado haciaabajo, y tampococaminaba con ellosfijos
en el suelo. Al igual que su tia Zakeya, miraba hacia
arriba con orgullo y con ira, pero en sus ojos no habia
una actitud retadora. Ahora estaban cubiertos poruna
nube de ansiedad, como si se hubieseperdido y temiese
lo que se le avecinaba. Su mirada vagaba por la exten-
s10n infinita del cielo y se sumergia lentamente en sus
profundidades. A lo lejos podia ver el horizonte, una
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linea oscura donde la tierra se juntaba con el cielo. El
disco rojo del sol ascendia poco a poco por atris, y co-
menzaba a echar su luz anaranjada sobre el universo.
Un estremecimiento recorrid su cuerpo. No supo si se
debia al persistente frio de la noche, o al temor de lo
que ven£'1’a a continuacién. Levanté el veloy ocult6 su
cara ante la luz. Frente a ella las aguas del rio eran las
mismas desiempre, y sus mirgenes continuaban indefi-
nidamente. Mir6 hacia atris, y al hacerlo no vio nada
distinto de lo que veiahaciaadelante. Lamismaagua, y
el mismo sendero a lo largo de la orilla del rio, que se
extendia hasta un final inacabable. Pero esta vez sabia
queen algﬁnlugardel espacio sin limites estaba la aldea
que habia dejado atris. Su mente se puso a recordar co-
sas como si estuviese de regreso alli, o como si nunca se
hubieseido. La choza de barro en la que vivia, recostada
contra la vivienda de su tia Zakeya. Y enfrente, cruzan-
dolacallejuela, aquel gigantesco portal conbarrotesde
hierro, que servia de escudo a la gran casa que se escon-
dia a las miradas curiosas y los ojos inquisidores.

Ella solia acurrucarse sobre su vientre en la polvo-
rienta callejuela. Si levantaba la cabeza podia ver los
barrotes de hierro como si fuesen largas patas negras, las
observabaavanzar lentamente, con laintenciénde aplas-
tarla bajo su peso. Gritaba de terror, e inmediatamente
laagarraban dos brazos fuertes y la levantaban del sue-
lo. Hundia la nariz en el vestido negro. Era casero y
basto, y olia a masa 0 a levadura. Cuando se recostaba
en el pecho de su madre, ésta le ponia algo en la boca.
Era una mora, madura, dulce y suave. Todavia tenia l3-
grimas en los 0jos pero se las tragaba, engullendo con
glotoneria la fruta que le llenaba la boca con aquel sa-
bor quetanto le gustaba.

Desde que era nifia la vista de los barrotes de hierro
la habia llenado de temor. Oia a la gente referirse a la
puertay a los barrotes de hierro cuando hablaban de
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otras cosas. Sin embargo, las personas nunca se acerca-
ban a ellos, y cuando caminaban por la callejuela se
aproximaban al lado opuesto, y sus voces se reduciana
un susurro en cuanto los veian. Cambiaba de inmedia-
to la expresién de sus ojos, pasando del orgullo, el enfa-
do o incluso la crueldad a una resignacién humilde,
como si hubiesen decidido aceptar todo loque el desti-
no imponia en sus vidas. Inclinabanlacabeza y miraban
al suelocuando pasaban por alli, y si uno miraba a sus ojos
en ese momento, no podia detectarse que en su interior
acechase lamas minima sefial deira o de rebeldia.

Apenas pudo tenerse en pie, empezé air al campo,
corriendo detrés del asno o arrastrando ala biifala con
una larga cuerdaalrededordel cuello, para asegurarse de
que la seguia a todas partes. Todos los dias llevaba un
cantaro de barro sobre la cabeza, y caminaba por la
margen del rio hasta la curva del Nilo donde las nifias
llenaban de agualos cintaros vacios. Sin embargo, evi-
taba pasar por delante de la puerta de hierro, y dabaun
rodeo por detris de la aldea para llegar a la margen del
rio, al sitio donde llenaba el cintaro. Ahora ya sabia que
la puerta de hierro daba al patio que conduciaala gran
casa del Alcalde, y que la casa estabamucho més atris,
rodeada de un grandiosojardin con drboles y flores. Sin
embargo, su imaginacién le hacia pensar de algiin modo
que detrds de la puerta se ocultaba un gigante enorme,
un demonio monstruoso con veinte piernas de hierro
que podia aplastarla y matarla en cualquier momento,
s1no era cautelosa.

Cuando se hizo mayor, en lugar de dar un rodeo
Parair ala margen del rio, comenz6 a seguir la ruta mis
directa, aunque tuviese que pasar por delante precisa-
mente de la puerta de hierro. Hab{a crecido lo suficien-
te como para saber que detris de ella no se escondian
diablos, y que en la gran casa habitaba el Alcalde, con
Su esposa y sus hijos. Sin embargo, cada vez que oia
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mencionar al Alcalde, se sentia estremecer. Mas adelan-
te, cuando ya habian pasado unos cuantos afios, conti-
nuaba sintiendo ese estremecimiento, peroahoraapenas
podia detectarse en lo més profundo de su ser.

Un dia, empero, su padre le dijo que a la mafiana
siguiente, inmediatamente después de vestirse y desayu-
nar, tenia que ir ala casa del Alcalde. Aquella noche no
pudopegarojo. Enaquelmomentoséloteniadoce afios,
y con su mente de nifia pasé las oscuras horas de la
noche tratando de imaginar cmo serian las habitacio-
nes de la casa del Alcalde. Le rondaban por la cabezalas
1magenes de un bafio de miarmol blanco, de cuya exis-
tencia le habian hablado los hijos de los vecinos. Estos
habian afiadido que el Alcalde se bafiaba en leche todos
los dias. Y con sus ojos podia ver a la esposa del Alcalde
moviéndose por la casa, con su piel blanca y suave, y sus
muslos desnudos. Se decia que el hijo tenia una habita-
cién propia, llena de armas, tanques y aviones que po-
dian volar realmente. También el Alcalde iba y venia
ante sus 0jos, tan real como ella le habia visto un dia
envuelto en su manto negro y amplio, mientras camina-
ba rodeado por los hombres de la aldea. Recordaba aho-
raque, cada vez que lo veia, ella solia huir y esconderse
en su casa.

Por la mafiana temprano, antes incluso de que la
roja luz de la aurora hubiese aparecido en el cielo, se
despertd, selavé la cabeza, sefrotélos talones con una
piedra, se puso una galabiyya limpia y un velo negro
sobre el cabello, y se senté a esperar al jeque Zahran,
quien al parecer iba a encargarse de llevarla a casa del
Alcalde. Sin embargo, apenas aparecié el esperado, salié
corriendo a toda prisa y se escondié encima del horno.
Alli se quedd gimiendo y chillando en su escondrijo,
sinquerer moverse. Cuando se detuvo un instante para
respirarunabocanadade aire, oy6 que el jefe de la Guar-
dia de la aldea decia: «Nuestro Alcalde es un hombre
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generoso, y su esposa pertenece a una familia excelente.
Se te pagaran veinte piastras al dia. Eres una nifia tonta
sin el menor seso. { Cémo puedesrechazartodo lo bue-
no que te ha tocado? ¢Prefieres el hambre y la pobreza
en lugar de trabajar un poco?»

«Trabajoaqui, en casade mi padre,jeque Zahran, y
trabajo todo el dia en el campo», contest6 entre sollo-
zos desde su escondrijo sobre el horno. «<Nosoy perezo-
sa, pero no quiero ir a la casa del Alcalde.»

Eljefe de la Guardia de la aldea renuncié a sus es-
fuerzos por hacer que bajase y dijo: «Sois libres de hacer
lo que querdis. Parecéis condenados a no disfrutar de
todolobuenoque Alddesea concederos. Centenares de
muchachas saltarian de alegria ante la posibilidad de
trabajar en casa del Alcalde. Pero él eligié a tu hija,
Kafrawi, porque cree que eres un hombre bueno, honra-
do y digno de su confianza. ¢ Qué dird ahora, cuando se
entere de que habéis rechazado su ofrecimiento?»

—Yo estoy totalmente de acuerdo en aceptar, jeque
Zahran, pero, como puedes ver, es la muchacha la que
se niega—contestd Kafrawi.

—Entonces es la muchacha la que decide lo que se
hace en esta casa, Kafrawi —exclamé acaloradamente el
Jeque Zahran.

—No, soy yo el que decide. Pero¢quépuedohacersi
ella no lo entiende?

—¢Qué puedes hacer...? ; Acaso un hombre puede
formular esa clase de preguntas? —respondié el jeque
Zahran, con mds acaloramiento todavia—. Pégale. ; No
sabes que las nifias y las mujeres nunca hacen lo que se
les dice a menos que les pegues?

Kafrawila llamé con voz firme: «Nefissa, baja aqui
deinmediato.»

Nefissa, sinembargo, no daba sefiales de obedecerle.
Por |o tanto, Kafrawi trep6 gateando hasta encima del

orno, la golped varias veces, y la arrastré por el cabello
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hasta que se vio obligada a bajar. Después, la entregé en
silencio al jeque Zahran.

Alos oidos de ella lleg6 el sonido de unas ruedas de
madera que girabanlentamente sobre el suelo. Al girar-
se vio un carro tirado por un asno viejo y fatigado que
subia por el senderohaciaella. De pronto el asno levan-
t6 la cabeza y rebuzné con un prolongado y jadeante
lamento. El carro pasé frenteadonde ella estaba senta-
daen el suelo. Mir6 alos ojos del asno y vio ligrimas en
ellos. El hombre que ocupaba el asiento del carro la
miraba fijamente, de modo que se levant el velo para
cubrirse lacara. Los rasgos del hombre no se parecian a
nadie que ella hubiese visto en Kafr El Teen, de modo
que se sintié mds aliviada. Le llamé desde el lugar en
que estaba sentada en el suelo. «Por favor, tio, llévame
contigo a Al Ramla», y a continuacién se puso de pie.

Elhombre la contemplé erguida, en la margendelrio.
Advirtié que su vientre era prominente, y en su mente sur-
gi6 la sombra de una sospecha. Sin embargo, ella le mir6
de hito en hitoala cara, y sus ojos expresaban tantairay
tantoorgulloquesus sospechas desaparecieron. Los mowi-
mientos de ella eran lentos, como si estuviese exhaus-
ta, pero mantenia recto su cuerpo. El hablé convoz ronca.

—Sube.

Apoyé los brazos en el borde del carro y conun
fuerte impulso se elevé hasta el asiento. Sesentéjuntoa
él, conlos 0jos en el camino que se extendia ante ellos y
no dijo nada. Después de un rato él ech6 una ripida
mirada de soslayo al vientre de ella y le pregunté: «; Vas
a Al Ramla a ver atu marido?»

Sus ojos no pestafiearon al contestar: «No.»

El se quedé un instante en silencio antes de volver a
lacarga.

—¢Hasdejadoatumarido en Kafr El Teen?

Ella sigui6 con los ojosfijos en el camino y también
sin pestafiear respondié: «No.»
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Las miradas de €l se volvian cada vez mds directas.
Examind sus grandes y rudas manos que reposaban se-
renamente en su regazo. Lasmufiecas estaban desprovis-

tas de pulseras. La hija de un campesino pobre, pens6,
que estd acostumbrada a cavar la tierra y a arar. Sin
embargo, cuandole miré la cara vio algo que jamds ha-
bia percibido antesen los ojos delas mujeres que perte-
necian a familias campesinas pobres. No era tinicamente
ira, ni era Unicamente orgullo. Era algo més fuerte que
cualquiera de estas cosas. Stibitamente record que, cuan-
do era nifio, en cierta ocasién habia saltado la valla de
la casa del Alcalde. Se encontré mirando fijamente a los
ojos de la hija del Alcalde. En ese momento el bastén
deljefedela Guardiadelaaldeacaydsobre susespaldas,
y él se escabullé lo més ripido que pudo. A lo largo de
todasu nifiez habiasofiado con miraralos ojos de ella.
Nunca comprendi6 por qué este deseo se habiaapoderado
de él con tanta vehemencia. Jamis lo coment6 con nadie.
Parecia tan extrafio, tan alocado, tan absolutamente inau-
dito que no se atrevia a expresarlo con palabras.

1 volvié la cabeza y la mird. Los ojos de ambos se
encontraron y se miraron de frente con firmeza. Ellano
pestafie ni apartd la mirada, como habria hecho en su
lugar cualquiera de las muchachas de Kafr El Teen o Al
Ramla. En sus ojos habia una expresién que él se sentia
incapaz de definir. Ira, desafio, o quizds ambas cosas
juntas. De modo que él se puso a mirar el camino, sacu-
di6 las riendas sobre el lomo del asno y pensé: «Ella no
mira como alguien que haya huido. Y tampoco mira
como situviese miedo.»

Los ojos de él regresaron de nuevo hastadonde ella
se habia sentado. Pudo ver sus pies desnudos cubiertos
con trozos de barro que ahora estaban secindose. Le
pregunto otra vez: «;Has venido de lejos?»

. Con los ojos clavados en el camino, ella respondié:
QOL»
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Insatisfecho, inquirié de nuevo: «¢Caminando
toda la noche?»

—Si.

El permanecié en silencio durante un rato. Le resul-
taba dificil imaginarse a esta mujer joven caminando
sola toda la noche por largos caminos polvorientos, o
recorriendo atajos por los campos, donde se ocultaban
zorros, lobos y bandidos. Durante un rato no dijo nada,
con la atencidn fija en el camino que se extendia ante
ellos. Luego, comossi le hubiesedado vueltas a lacues-
tién en su mente antes de hablar nuevamente, coment6
en voz baja: «La noche es peligrosa.»

Pronuncid estas palabras de un modo extraiio, deli-
berado, como haria alguien que desease atemorizarla, y
ver cdmo temblaban de miedo los parpados sobre sus
ojos muy abiertos. Ella, no obstante, continué mirando
el horizonte sin inmutarse, observando con ojos imper-
térritos la direccién en que avanzaban.

—Lanoche es misseguraque el dia, tio—djjo.

El volvié a quedar en silencio. Los rasgos de su
rostro permanecieron totalmente inméviles, como un
nifio a quien alguien ha golpeado hace un instante con
un bastén, pero se niega a mostrarse dolido o a estallar
en lagrimas. Sintié una presion en el pecho, una espe-
cie de fuerte deseo de echar a llorar que se remontase a
muchos afios atris, desde el dia en que el jefe de la
Guardia de la aldea le habia azotado con su vara. Siella
se hubiese girado en ese instante hacia él y hubiese son-
reido, él habria apoyado su cabeza en el pecho deellay
hubiese llorado como un nifio. O si él hubiese atisba-
do el mis ligero parpadeo en los ojos de ella cuando
los miré mientras el carro empezaba a bambolearse de
un lado a otro, quizis habria experimentado durante
un momento unasensacién dealivio. Sin embargo, ellano
parpaded ni sonri6. Nisiquiera se giré para mirarle, como
si hubiese olvidado su presencia junto a ella. Incluso enlos
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infrecuentes momentos en que ella le mir6, él sintié que
clla pensaba en otra cosa, tan importante y tan grande
que, en comparacion, ¢l tenia la misma escasa impor-
tancia que el excremento de una mosca. El se metié una
mano en el bolsillo y sac6 un rollo de tabaco de mascar
mezclado con melaza, o quizés era un trozo de hachis, o
de opio. Se lo puso en la boca. La saliva tenia gusto
amargo, y trago varias veces, luego comenzé a toser con
violencia, como si tratase de superar un sentimiento muy
antiguo de humillacién que anidase en lo mis hondo
de simismo. Incliné la cabeza con la profunda tristeza
de un hombre que acaba de caer en la cuenta de que el
{inico sentimiento real que ha conocido es esta sensa-
cién de humillacién que lleva consigo, dia tras dia y
noche tras noche.

Apreté con fuerza los labios, y azoté varias veces al
viejo asno con la larga vara que llevaba en la mano,
igual que el jefe de la Guardia de la aldea al nifio de
padres pobres quehabiasido descubierto mientras juga-
ba al salir de la escuela. Ahora tenia prisa por llegar a Al
Ramla, y deshacerse de esta fastidiosa joven lo antes
posible.

El carro de madera avanzé lentamente sobre el tor-
tuoso camino, sacudiéndose de un lado a otro con tanta
fuerza que parecia que en cualquier momento iba a per-
der una rueda. Ella podia oir como jadeaba y se ahoga-
ba el asno mientras tiraba del carro. La respiracién del
animal tenia un sonido lento y monétono como el de
un reloj, como el golpeteo de las ruedas de madera del
carro mientras giraban, y como el latido que subia por
las costillas y entraba en el vientre de ella, que también
Parecia a punto de derrumbarse.

Ella mir6 hacia el sol que ascendia en el cielo. Ob-
servé los campos ondulantes que quedaban atris, y la
Masa compacta dechozasde barro que surgian del suelo
Y seapifiaban sobre la margen del rio, como un montén
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de tierra apllada aun lado. Poco a poco se dejaron ver
mujeres con cintaros de agua, que caminabanjuntoala
orilla del rio y se movian pausadamente hacia ella. Co-
menz4 a oir un zumbido que llenaba el aire, porque los
nifios habian despertado y las moscas pululaban por las
callejuelasy las casas. Largas filas de biifalos y vacas avan-
zaban pesadamente, levantando nubes de polvo, y a su
lado caminaban grupos de hombres y mujeres. Lleva-
ban azadas en los hombros y bostezaban sin cesar, como
silaidea de que estaba por iniciarse otro dia les provo-
case un agotamiento invencible.

Durante un momento a ella le parecié que habia
vuelto a sulugar de origen, a Kafr El Teen. Se levanté el
velo para ocultar su rostro pero el hombre sentado a su
lado ledijo con voz dspera y desagradable: «Bijate.»

—¢Estoes AlRamla, tio?—pregunts.

—Si —respondlo sinmirarla.

Ellaapoyd las manos en el carro de madera y empezé
abajar. El carro se incliné repentinamente hacia unlado
bajo el peso de su cuerpoy se enderez6 otravez cuandosus
pies llegaron al suelo. El carro recuperé el equ1llbr10 yel
conductor sintié cé6mo el peso se volvia mas ligero y se
movia conmas facilidad sobre el terreno. Su corazén latia
agitadamente y ahora teniala sensacién de que ibamucho
mis ripido que antes, como si se hubiese desprendido de
una carga que le aplastase. Oy los pasos de ella pisando
con fuerzala tierra y golped varias veces al asno con su
vara. El carro reanudé su lento avance alo largodel polvo-
riento camino. El hombre estuvo a punto de darse vuelta
para dirigirle una dlima mirada, pero cambié de opinién.
Fij6 los ojos en el lejano horizonte y azot6 de nuevo al
asno. Este avanzé a trompicones, jadeando mientras arras-
trabael carro, y las ruedas comenzaron a girar una vez mis
con su traqueteo lento y monétono.

Nefissa vio la forma en que el carro se sacudia y se
bamboleaba, y que el hombretenialaespaldadelgaday
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se le notaban los huesos. Miriandole desde atris le recor-
dé asu padre. Después de un rato el carro desaparecid,
[levindose al hombre fuera de su vista, pero el sonido
de las ruedas crujiendo sobre la tierra continué mez-
clindose en sus oidos con el dspero jadeo del asno al
respirar. De vez en cuando estos sonidos quedaban aho-
gados por una tos chirriante como la que sacudia a su
padre cada vez que hacia una inspiracién profunda de
su narguile, sentado en el patio de su casa.

Alllegar ala mezquita giré a la derecha y a escasa
distancia se encontré?rente al solar vacio que Om Sa-
ber le habia descrito. En el extremo mas alejado habia
una casita de barro, con una gran puerta de madera.
Sobre la puerta habia una aldaba también de madera, y
cllavio que la bomba de agua estaba cerca. La hizo fun-
cionar y bebi6 en la palma de la mano el agua que salia.
Después se acercé a la puerta. Levanté varias veces la
aldaba, dejindola caer con suavidad, y oy queuna mujer
respondia con una voz arrastrada y vulgar como la de
Nafoussa, la bailarina de Kafr El Teen.

—¢Quiénestienlapuerta?

—Soy yo —contest6 Nefissa, con un tono que era
poco mds que un susurro.

—Soyyo... Nefissa—djjo.

—¢Qué Nefissa?—insisti6 la mujer.

Se secé una gota de sudor que le caia por lanariz y
dl]O «T1a, Om Saber me ha ordenado que venga a verte,
tiaNafoussa.»

Hubo unsilencio. Nefissa podia oir el latido de su
corazény el murmullo de su respiracion mientras esta-
ba frente a la puerta. Después, ésta se abrié sola, como si
la moviese un demonio invisible.

Se qued6 inmévil como una estatua. Pero cuando
atraves6 el umbral, cayé en la cuenta de que todo su
Cuerpo estaba estremeciéndose.

39



IV

Inmediatamente antes de oir el primer canto del
gallo en el oscuro silencio, Fatheya abrié los ojos.
O quizis no se habia dado cuenta de que tenia los
ojos abiertos desde hacia ya rato. Podia ver a su
marido tendido con la boca abierta, roncando con
un ruido profundo y ahogado. Su aliento expelia un
fuerte olor a tabaco, y de su térax surgia un resue-
llo, como si durante toda la noche hubiese estado
acumulando flemas.

Le golpe6 en el hombro con el pufio para despertar-
lo, pero él se gird y le dio la espalda, murmurando me-
dio dormido palabras ininteligibles. El canto del gallo
rasg6 el silencio una vez més. Ahora ella le golpe6 con
fuerza en el hombro con los nudillos.

—Jeque Hamzawi, elgalloseha despertado y ha llama-
doala plegaria, pero ti sigues roncando—dijo irritada.

El jeque Hamzawi abrié los ojos pero apretd los la-
bios con tuerza, como si hubiese decidido no responder
a sus ataques verbales y manuales, que comenzaban a
esta hora tan temprana del dia. Se levant sin decir pa-
labra. Su mujer, Fatheya, no era como sus esposas ante-
riores. Ninguna de ellas se hubiese atrevido jamis a
mirarle de frente a los ojos, 0 a decirle algo inadecuado,
ni a compararle con otro hombre de Kafr El Teen, y
mucho menos con un gallo que habia cantado hace un
momento, insinuando con desvergiienza que el animal
era mejor que él.
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Sin embargo, ya no se preocupaba del comporta-
miento de ella,aunque llegase al extremo de poneraun
gallo al mismo nivel que él. Lo importante era que ha-
bia logrado obligarla a casarse con él en contra de su
voluntad, y la habia forzado a vivir con él durante to-
dos estos afios aunque ninguno de los amuletos y po-
ciones de Haj Ismail habia tenido la mas minima eficacia
para devolverle su virilidad, o ni siquiera para remen-
darla un poco.

La primera vez que la vio é] estaba sentado comode
costumbre frente a la tienda de Haj Ismail. Ech6 una
ojeada a su cuerpo flexible mientras caminaba alo largo
de la orilla del rio llevando un cintaro de barro sobre la
cabeza. Volviéndose hacia Haj Ismail, habia susurrado:
«Aquella chicadealli ¢quién es?»

—PFatheya, la hijade Masoud —contest6 Haj Ismail.

—Entonces, su padre es aquel pobre hombre. ¢ Acaso
no se sentiria feliz de tenerme en su familia?

—¢Quieres decir con eso que deseas casarte conella,
jeque Hamzaw1?

—¢Porquéno? He estado casadotres veces y todavia
no tengo ningtin hijo varén. He de tener un hijo antes
e morir.

—Peroellaestan joven quepodriaser tu nieta—djjo
Haj Ismail— Ademais ;como sabes que podri tener hyjos,
adiferencia de tus anteriores esposas?

EljequeHamzawiinclin6 su cabezahaciael sueloen
silencio, pero las cuentas del rosario continuaron pasando
sin interrupcién entre sus dedos, como si se moviesen so-
las. Haj Ismail le mir6 con una sonrisa de complicidad.

Estall6 en una carcajada, la corté en seco y dijo: «Parece
quela chica havueltola cabezahaciati )eque Hamzawi.»
ste sonrié con tranquilidad y miré al barbero del
pueblo con un resplandor en los ojos. «Verla aella es
algo que de veras resucita mi espiritu. Siempre he anhe-
lado el tipo de mujer que es ella.»
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—Hablando de mujeres, es indudable que se trata
de una mujer. Sus ojos hierven de deseo. ;Crees que
podrias mantenerla controlada, jeque Hamzawi? ;Crees
que un hombre de tu edad podria encargarse de ella?

—No sélo puedo satisfacerla a ella, sino tam-
bién a su padre, si es necesario —replicé el jeque
Hamzawi—. En lo que respecta a un hombre, lo
inico que cuenta es el dinero que tengas.

—¢Qué haris si pasan los afios y no te da un hijo?
—pregunté Haj Ismail.

—Ali es grande, Haj Ismail. Paso por una época difi-
cil, pero pronto acabara. Dios me insuflard su espiritu,
y me dari fortaleza.

Haj Ismail rié en voz alta. «Esa clase de cosas pue-
desdecirselas a otras personas, pero no a mi, jeque Ham-
zawi. No has dejado de quejarte ante mi de tu estado.
¢C6mo podri Ala darte fortaleza? ¢ Insintias que Dios... »

Eljeque Hamzawi le corté en seco. «Ald puede in-
fundirvidaenloshuesos que hayan muerto, Haj Ismail.
Ademas, td mismo has dicho que puedo curarme.»

—TPero td no has escuchado mis consejos, ni has segui-
do eltratamiento que teimpuse. Has estado prestandoaten-
ciénalo que dicen los médicos, y pagindolesun ojodela
cara por sus remedios. Yo te dije: os médicos no saben
naday sus recetas son inutiles. Pero ti no me has creido. Y
ahora ¢cuil es el resultado? Te has gastado el dinero y no
has avanzado ni un paso. Dime si estoy equivocado.»

—Si, si, Haj Ismail, pero sélo se aprende a un alto
precio. Ahora sé que todos los médicos no son més que
timadores ignorantes, y que td eres el inico verdadero
médico del pueblo. A partir de ahora no dejaré que me
trate ningin otro. Pero tienes que conseguir que me case

con Fatheya, la hija de Masoud. Silo haces, Ali te re-
compensard generosamente, porque habris hecho un
favor al hombre que protege la sagrada mezquita y
defiende las ensefianzas de Dios en este pueblo.
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Haj Ismail estall6 en una franca carcajada. «Tanto
mis hijos como yo hubiésemos muerto de hambre hace
mucho tiempo si tuviéramos que esperar hasta que Ald
nos recompense.»

—Por supuesto, te pagaré, y con abundancia. Me
conoces bien—se apresurd a decir el jeque Hamzawi.

—Sé queeresunhombregeneroso, y que desciendes
de una familia generosa. Pero lo que importa mis de
todo es que eres el hombre que preserva la fe en este
puebloy vigilas nuestra moralidad. Porlo tanto, debes
dejar la cuestién en manos de Al4, y no preocuparte
miésdeello. Yo me encargaré. Puedes estar seguro. Limi-
tate a obedecer lo que te he dicho antes que tienes que
hacer. Utiliza de manera constante agua caliente, sal y
limén. Quema incienso todas las noches sin que quede
nada para la mafiana siguiente, y después lleva el rosa-
rio entre los dedos y recita noventa y nueve veces una
accién de graciasa Ald. Después, maldicea tu primera
esposa treinta y tres veces, ¢ acaso no eras muy potente
cuando te casaste conella,jeque Hamzawi?

Este contest6 con una voz teiida de desesperacién:
«Era tan fuerte como un caballo.»

—Ella consigui6 lanzar un sortilegio sobre ti, y sé
quiénle preparé el amuleto. No es de Kafr El Teen, pero
conozco el secreto de su hechizo, y cémo destruirlo.
Ahoralo misimportante para ti es quesigas mi conse-
Jo, y Al4 te otorgari sus bendiciones.

Eljeque Hamzawi baj6 la voz hasta que se convirti6
en un susurro casi inaudible y pregunté: «¢Cuindo pa-
saré la noche de esponsales con Fatheya?»

—Pronto, muy pronto,si Alé lo quiere.

—¢Podré tenerun hijo, Haj Ismail? Supongo que serd
imposible...

—No hay nada imposible si Ald no quiere que lo sea.
Eresun hombre de Dios y deberias saberlo a la perfec-
cién. ¢Cémo puedesolvidarque Al4 es todopoderoso?
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Las cuentas del rosario corrieron con rapidez entre
los dedos del jeque Hamzawi y éste suspird: «Que Su
nombre seaalabado. Que Sunombre sea alabado.»

Apoyé la mano enla pared y selevant6 lentamente.
El rosario se bamboleaba de un lado a otro en sus ma-
nos mientras repetia: «Que Sunombre sea alabado.» Se
puso el caftin y lajiba, y se ajustd el turbante sobre la
cabeza, susurrando sin cesar para sus adentros. Su cuer-
po delgado parecié inclinarse bajo un peso enorme mien-
tras avanzaba arrastrando los pies hacia la puertadela
casa. Oy6 que Fatheya se quejaba en voz baja. El no
podia entender qué le estaba pasando dltimamente. No
erala misma. Ni siquiera se enfadaba con él como solia
ocurrir antes, y pasaba la mayor parte del dia en casa,
tumbada. Ya no insistia en visitar a su tia, quizds porque
él siempre se ponia furioso e intentaba impedir que
marchase. Lamujerdeljeque Hamzawi,como él le ha-
bia explicado a su padre, no eracomo las esposas delos
demdshombres. Su marido era el responsable de de-
fender las ensefianzas de Al4, y de conservar incélu-
mes la moralidad y la piedad del pueblo. La mujer de
un hombre asi no podia ser vista por cualquiera. Su
cuerpo —excepto su cara y las palmas de sus manos—
tenia que ocultarse incluso a sus parientes més cerca-
nos. Tenia que vivir en su casa rodeada de todos los
cuidados y el respeto debidos, y no ser vista en nin-
gun otro sitio salvo en dos ocasiones, a lo largo de
todasu vida. La primera vez, cuando se trasladé des-
de la casa de su padre hasta la de su marido. Y la
segunda, cuando dejase lacasa de su marido paraira
la tumba que se le asignase en el cementerio. Fuera de
eso...

Su padre sacudié la cabeza con piadosa aprobacién
y dijo: «Jeque Hamzawi, eres sin la menor duda el més
respetado y estimado de todos los hombres», y a conti-
nuacién otorgd su consentimiento.
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Pero Fatheya se escondié encimadel horno y se negd
aresponder a nadie, a pesar de todos los esfuerzos por
hacerla entrar en razén.

—Dios vaa ahorrarte el sol implacable de los cam-
pos, la suciedad y la boiiiga, el comer pan seco y
encurtidos. En cambio, pasaris el resto de tus dias des-
cansandoala sombra, comiendo panblancoy carne. Te
convertirds en la esposa del jeque Hamzawi, el hombre
que se dedica al culto de Dios, a servir en su mezquita,
el hombre quedirige al pueblo de laaldeaenla plegaria,
y que vive una vida de piedad —dijo Haj Ismail conla
voz misaltaque pudo,como si desease que se enterasen
de lo que pasaba todos los que le oyesen.

Sin embargo, Fatheya continué escondida encima
del horno y se negé a contestar.

Haj Ismail muré al padre y le pregunté airado:

—¢Qué vamosahacerahora, Masoud?

—Haj Ismail, como puedes ver, la chica se niega.

—¢Entonces en tu casa es la chica la que decide lo
quehayquehacer?

—¢Peroqué puedo hacer? —pregunté el padre, con
aspecto perplejo.

—¢Qué puedes hacer? —exclamé Haj Ismail, queahora
parecia haberse enfurecido—. ¢ Esa es una pregunta pro-
pia de un hombre? Pégale, hermano, pégale una vez, y
dos y tres. {No sabes que a las nifias y lasmujeres sélo se
las convence si reciben una buena paliza?

Masoud permanecié ensilencio durante un instan-
te, y después grit6: «Fatheya, ven aqui enseguida.»

Sin embargo, no hubo respuesta, de modo que trep
hasta la parte superlor del horno, la sacé de alli tirindo-
le del cabello, y le pego varias veces hasta que bajé. Des-
pués se la entregé a Haj Ismail y ese mismo dia ella
contrajo matrimonio con el piadoso y ancianojeque.

Hamzawiasié con firmeza su bastén con la mano,
y abri6 la puerta de su casa. Fatheya aguzé el oido para
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captar el tamborileo del basténatravés de la pared mien-
tras él caminaba del otro lado. Conocia bien ese sonido.
Habia resonado en sus oidos desde la noche de sus es-
ponsales. Rasgaba el grueso veloque rodeaba su cuerpo
y su cabeza mientras cabalgaba en el asno haciala casa
del jeque Hamzawi. Podia oir su toc, toc, toc, mientras
caminaba por la calle a su lado. Su padre llevaba una
galabiyya nueva,y Om Saber, la daya, estaba envuelta
en un vestido largo y negro. Fatheya no podiaverala
anciana debido a los pliegues del velo, estrechamente
anudados entorno a su cabeza. No podia ver nada. Pero
sentia. Sentia el dolor ardiente que le habia provocado
el dedo de la mujer mientras sondeaba entre los muslos
de Fatheya, buscando la sangre. Y sinti6 el chorrocilido
y l]a humedad pegajosa. No vio el lienzo blanco y lim-
pio manchado de rojo, ni la herida que la ufia de la
mujer habiahecho en su carne. Perosintié que su virgi-
nidad habia sangrado, porque en sus oidos resond el
batir de los tambores, los alaridos de alegria y los agu-
dos chillidos de las mujeres.

Movié la mano por debajo del velo y se secé el su-
dor de sunariz y sus ojos, pero el liquido continué bro-
tando de las raices de su cabello, recorriendo su caray
su cuello hastallegarleal pecho y a laespalda. Por deba-
Jo, el dspero pelaje del lomo del asno se estaba hume-
deciendo cada vez mis. El espinazo del asno hacia
presién entre sus muslos. Podia percibir su dureza
sobre la herida que atin sangraba en su interior. A
cada paso que daba, con cada golpe de tabla, el lomo
del asno subia y bajaba, y su delgado espinazo se mo-
via arriba y abajo, frotando sus heridas, provocindo-
le cada vez un dolor agudo, y haciendo que sus labios
se abriesen en un grito inaudible. Chorreaba la san-
gre cilida, mezclandose con el sudor que caia de su
cuerpo, y el dspero pelaje del asno estaba empapado
entre sus muslos.
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Cuando llegaron frente a la casa que pertenecia al
hombre pio y temeroso de Dios que iba aconvertirse en
su marido, la bajaron del asno, pero ella fue incapaz de
mantenerse sobre sus pies, y cayé entre los brazos de
quienes la rodeaban, que la llevaron dentro dela casa
como si fuese un saco de patatas.

Cayd en la cuenta de que no estaba en la calle y de
queahora se encontraba en la casa debido al olor malsa-
no y repelente del aire que habia en su interior. Como
estaba segura de que el aroma de la santidad y la recti-
tud moral era agradable y placentero de respirar, com-
prendié que su narizerala culpable dequea su alrededor
el aire oliese a letrina que jamds se hubiese limpiado.
No sabia exactamente cudl era su falta, perodesde que
era nifia habia creido siempre que en ella habia algo
impuro, y que en su cuerpo habia algo sucio y malo. Un
dia Om Saber vinoasu casa, y ledijeron quela viejaiba
aquitarlela parte mala y sucia. Ella se sinti6 poseida
por unasensacion de felicidad abrumadora. En aquel
momento s6lo tenia seis afios.

Después de hacer lo que debia, Om Saber se marché
dejindole una pequefia herida entre los muslos. Conti-
nué sangrando durante varios dias. Pero incluso des-
pués de que su herida hubiese sanado, ella sigui6 con
algo sucio en su cuerpo, que solia sangrar durante va-
rios dias seguidos. Cada vez que tenia el periodo la mi-
rada de las personas que la rodeaban cambiaba de
expresién al mirarla, o la evitaban como si en ella hu-
biese algo corrompido o malvado.

Mis tarde, cuando se cas6 con el jeque Hamzawi,
también éste se apartaba de ella siempre que tenia el
periodo, y la trataba como si fueseuna leprosa. Si por
inadvertencia él la tocaba en un hombro o un brazo,
rogabaa Aliquele protegiese del maldito Satanis. Des-
pués iba al lavabo, se lavaba cinco veces y repetia sus
abluciones, si es que ya lashabiahecho. Ademds, no se
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le permitia leer el Coran ni escuchar su lectura o su
recitacion. Sin embargo, cuando la reglahabiafinaliza-
do y se habia dado un bafio, limpiindose cuidadosa-
mente, él le permitia orar y recitar pasajes del Coran.

Todas las noches, antes de irse a la cama, el jeque
Hamzawi la hacia sentarse enunaalfombraanteél,y le
ensefiaba a rezar. Ella no comprendialas palabras queél
recitaba, eran términos dificiles y le pedia a él que le
explicase su significado. No obstante, él solia contestar
de un modo muy desalentador y dspero, insistiendo en
que las palabras de Ald y los rituales de plegaria debian
aprenderse de memoria pero no entenderse. De modo
que Fatheya intenté memorizarlas lo mejor que pudo.
El eco de las instrucciones del jeque Hamzawi conti-
nuaba resonando en sus oidos.

«La oracién se construye sobre ciertos movimientos
bien determinados del cuerpo, es decir: arrodillarte,
prosternarte dos veces cadavez quetearrodillas, y luego
sentarte con los pies debajo del cuerpo para recitar la
plegaria. Ademds, es preciso cumplir estrictamente cier-
tas condiciones. En los varones, el cuerpo debe estar
cubierto desde la cintura hasta debajo delasrodillas. En
las mujeres debe estar cubierto todo el cuerpo con ex-
cepcién de las palmasde las manos y la cara. Al princi-
pio de la oracién debes erguirte con la cara mirando
haciadelante de ti, y mantener los piesrectos en el sue-
lo. Enelcasode los varones hay que levantar las manos
y ponerlas a la altura de los oidos cuando se proclama
la Omnipotenciay laSoberaniade Al4. Las mujeres de-
ben colocar las manos a la altura de los oméplatos. El
siguiente movimiento de los varones consiste en poner
la mano derecha sobre laizquierda y cubrir el vientre
por debajo de la cintura con ambas manos, mientras
que las mujeres tenéis que ponerlasmanossobre el pe-
cho. Siempre que te arrodilles o prosternes debes hacer-
lo por completo. Cuando te arrodilles, repite tres veces:
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«Tealabo, oh Dios Todopoderoso». Y cuando te proster-
nes, repite tres veces: “Te alabo a T, el supremo de todos
los dioses”. Tus plegariasquedarin anuladas y careceran
de todo valor si no pronuncias exactamente las palabras
de la plegaria, o si te ries o mancillas de algiin modo tu
pureza después de las abluciones, sobre todo si expeles
alguna ventosidad.»

Por lo tanto, Fatheya se sentaba todas las tardes en
la alfombra de la plegaria y repetia el mismo ritual. A
continuacidn, recitaba el versiculo sagrado de «La Si-
lla», y a veces también otros versiculos. Sus pé.rpados
bajaban pesadamente, y con mucha frecuencia cata dor-
mida mientras se arrodillaba. En sus oidos resonaban
las palabras de Al4, y entre sus muslos se deslizaba la
manodeljeque Hamzawi. Se abandonaba al suefiocomo
si se abandonase a un hombre, abriendo al maximo sus
muslos y dejindose caer en una profunda inconscien-
cia, precisamente en medio de la plegaria que elevabaa
Dios.

Con el oido pegado a la pared, Fatheya seguia el
tamborileo del bastén del jeque Hamzawi mientras avan-
zabaalo largo de la calle. Podia detectar el sonido de su
pie cuando chocaba con algtin objeto del suelo. Eltenia
la vista débil, y su bastén o sus pies siempre parecian
estar chocando o enredéndose con algo. Podia ser un
conejo muerto, un gato muerto, una piedra o un guija-
rro que apartaba de la puerta con un golpe del bastén.
A veces se leenredaba un pie en el caftin mientras cru-
zaba el umbral de su casa, haciéndole tropezar, o un
zapato se le hundia en un monténde bofiiga, o en los
excrementos queun perro habia dejadc rente a la puer-
ta durante la noche anterior. El rosario se agitaba
frenéticamente en su mano mientras maldecia a perros
Y a personas por igual.

Esta vez, sin embargo, su pie chocé con un cuerpo
quenoerael 'deun conejo o un gato muertos. Se movia,
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estaba vivo, y era mucho mis grande. Se vio dominado
por el miedo al pensar que podia tratarse de un espiritu
ode un duende de la noche. Uninstante después, empe-
ro, oy6 un leve lamento, y cuando mir6 al suelo a pesar
delo apagado de sus ojos pudo apreciar lo que parecia
una cara sonrosada, dos ojos con ldgrimas en los bordes
de sus pestaiias cerradas, y una boca abierta con labios
que temblaban ligeramente, como si inspirasen el aire
conunjadeo.

Reflexion6 durante un momento, pero sin osar
moverse. ¢ Podria serque Ald hubiese respondido a sus
plegarias? ¢ El amuleto de Haj Ismail habia logrado fi-
nalmente su efecto mégico? Este nifio parecia haber cai-
do del cielo nocturno, precisamente flr)ente asu puerta,
como Cristo habia bajado de las alturas hasta el lugar
dondela Virgen Maria se habia tumbado a descansar
debajo deunirbol.

Sus labios se abrieron para emitir un sonido ahoga-
do y débil. El poder de Al4 no tenia limites, loado sea
Su nombre, y él elevaba su clamor a las alturas. Conti-
nud de pie, inmévil como una estatua. Su cara largay
estrecha parecia ain més larga de lo habitual, pero aho-
ra comenzaba a mostrarse con mis precisién a medida
que lailuminaba la pilida luz del alba. Sus ojos estaban
levemente empaiiados, y sobre uno de ellos habia una
mancha blanca que brillaba misteriosamente. Las cuen-
tas amarillas del rosario se habian gastado alli donde
sus dedos las habianfrotadoa lo largo de las inacaba-
bles horas de una vida dedicada al culto y la plegaria.
Sin embargo, quizis por primera vez durante sus horas
devigilia, las cuentas dejaron de girar.

En aquel preciso momento del nuevo dia el jefe de
la Guardia de la aldea habia finalizado su vigilancia noc-
turna y regresaba a su casa. Lleg6 hasta %a figura del
jeque Hamzawi, inmévil frente ala puerta de su casa.
Nunca le habia visto antes de ese modo, ni habia visto
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su cara tan larga y estirada. Era como si ahora tuviese
doscaras.Ladearribaeraladelj jeque Hamzawi, mien-
tras que la de abajo no se le parecia en nada, nia ningu-
na otra cara que hubiese visto en Kafr El Teen, ni en
ninguna otra parte del mundo, aunque él no habia vis-
to demasiadas cosas fuera de Kafr El Teen. No se parecia
ala cara de un ser humano, ni a la de un espiritu. Por lo
que sabia, podia ser la cara de un demonio, o la de un
santo, oinclusola cara del propio Dios, salvo que él no
sabia cémo era la cara de Dios, porque nunca le habia
visto la cara.

Se detuvo repentinamente, y se qued? alli de pie,
como si se hubiese convertido en piedra. Sus ojos que-
daron fijosen la extrafia forma fantasmal sobre la que
jamis habia puesto sus 0jos con anterioridad. Porque
no era como un hombre, ni un santo, ni un demonio,
ni ninguna otra de las numerosascriaturasde Dios. Le
vio inclinarse y levantar del suelo algo que yacia a sus
pies. Sinti6 que sus manosaferrabancon fuerza el enor-
me bastén que llevaba, con el movimiento instintivo
del guardia dela aldea. Estuvoapuntodelevantarloen
el aire para dejarlo caer contoda su fuerzasobrela cabe-
za que seinclinaba hacia el suelo. Pero en aquel preciso
momento vio una cara sonrosada con restos de lgrimas
que brotaban de sus ojos cerrados, y oy6 que la voz del
jeque Hamzawi salmodiaba:

—Sin Dios somos unos auténticos desventurados,
porque sin El no podemos hacer nada.

—¢Qué esesto, jeque Hamzawi? —exclamé en alta
voz el jefe de la Guardia de la aldea.

—Unngel del cielo—musité el jeque Hamzawi.

—¢Y por qué no podria ser un demonio, el hijo de
undemonio? —dijo el jefe de la Guardia.

Casi sin saber todavia qué estaba ocurriendo, el je-
que Hamzawireplic6: «<Es undon de Ali.»

Antes de que hubiese tenido tiempo de acabar la
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frase, Fatheyasacé lacabeza por la puerta. «No digas tal
cosa, jeque Zahran», dijo con una voz llena de ira. «<Es
un don, una bendicién de Ala. Sélo debe condenarse lo
que es pecaminoso.»

Ella extendi6 los brazos y asi6 con rapidez al nifio
recogido por el jeque Hamzawi, que continuaba de pie
en el mismo lugar y tenia una mirada perpleja, comossi
no supiese quéestabaocurriendo. Cerré la puerta soste-
niendo al nifio con fuerza contra su seno. Sintié6 como
sus pechos se estremecian a medida que la sangre flufa
en suinterior,como hormigas diminutas que se movie-
sen por dentro de su carne. Sacé un pecho a través de la
abertura de su vestido y presioné el pezdn, haciendo
que brotasen blancas gotas de leche del pequefio orifi-
ciooscuro. Envolvié con cuidado el veloalrededor dela
cabeza del nifio, antes de deslizar su pezén enla boca
dviday jadeantedel bebé.
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Lavoz del jeque Hamzawi se elevé en el aire mien-
tras el resplandor casi invisible de la aurora se deslizaba
por el cielo. Floté sobre las bajas chozas de barro, rasg
los muros de la oscuridad y cay6 sobre las estrechas y
tortuosas callejuelas obstruidas aqui y alld por monto-
nes de excrementos, hasta llegar a los oidos del jefe de la
Guardia de la aldea que ahora estaba sentado en su casa.
Esta vez, sin embargo, no se habiadesvestido,como era
su costumbre cuando volvia de su larga vela nocturna.
Tampoco le pidié asu mujer que le trajera algo de co-
mer. Nisiquiera se quit6sus botas de cuero con el habi-
tual movimiento ripido seguido de dos puntapiés
sucesivos que las enviaban volando aun rincén de la
habitacién, como si se estuviese liberando de una pesa-
da cadena que le aprisionase los pies.

Se recostd en la estera, con los ojos muy abiertos,
contemplando el vacio, y con las botas perg;ctamente
atadas a sus tobillos. Sus dedos continuarontirando de
sus bigotes largos y espesos, como solia hacer cuando
encontraba un caddver en un campo, o a la orilla del
rio, peroatin nosabiaquién erael asesino, ni cuindo se
habfa cometido un crimen a sus espaldas sin que él co-
nociese desde el principio la manera en que todo se ha-
bia planeado.

Cuando lavoz del jeque Hamzawilleg6 a través de
la aldea hasta el lugar en que estaba sentado, volvié la
cabeza y mir6 a su mujer. Abrié ligeramente los labios,
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como si estuviese a punto de decirle que aquella noche
habia ocurrido algo importante en Kafr El Teen. Sin
embargo, esta vez se le adelant6 su mujer, quien le dijo:
«Nefissa, la hija de Kafrawi, se ha escapado», pronun-
ciando la frase con rapidez, casi sin respirar, con un
gestode lamano que se parecia al puntapié quedabasu
marido cuando queria quitarse sus pesadas botas. Una
de sus vecinas le habia susurrado la noticia la noche
anterior. Pasé las largas horas de oscuridad dando vuel-
tas en la cama. Parecia pesarle sobre el térax con una
masa tangible y propia. La oprimia, y sin embargo, con-
llevaba un obscuro placer, como si estuviese embaraza-
day esperase la aurora con un anhelo vehemente, el
momento en que pudiese traspasar a otro este peso, y
disfrutar de la emocién de contarle a su marido E. noti-
cia de que Nefissa habia huido, antes de que se lo dijese
ninguna otra persona.

El nombre de Nefissa soné de un modo extrafio a
los oidos del jeque Zahran. Floté en el espacio la ima-
gen de una cara pequefia y sonrosada con los ojos
cerrados y ligrimas ain himedas ensus pestafias. Du-
rante un instante se abrieron los parpados cerrados, y
él vio los grandes ojos negros de la nifia, mientras
miraban fijamente hacia delante algo que se encon-
trabaen ellejanohorizonte. Sus dedos se apartaron
de sus bigotes, y dio una stbita boqueada, como un
hombre que seahogay saleala superficie. Pudo oirse
suvoz.

—¢Nefissa?

—Si, Nefissa —djjo.

Fatheya continué acurrucadajuntoala pared, con
el bebé sobre su pecho. La cabeza del nifio estaba en-
vuelta en el oscuro velo de la mujer, y el pezén de su
pechole daba de mamar. Siella no hubiese mantenido
eloidosobrela pared, quizas no habria podido oir cémo
vibraba con el nombre de Nefissa. Tuvo un alivio repen-
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tino, como una mujer que se hunde en el agua y de
forma inesperada aparece en la superficie.

—¢ Nefli)ssa?

Elnombre de Nefissa resoné en las oscuras habita-
ciones, atraveso las paredes de barro, se desliz6 a través
de las callejuelas salpicadas de montones de excremen-
tos, seelevé en el aire sobre los techosbajos e irregulares
cubiertos de bloques de estiércol y tallos de algodén,
subiendo més y més hasta el minarete de la mezquitay
la media luna que lo coronaba. Poco después estaba
martilleando en las altas paredes de ladrillo y la puerta
de hierro de la casa del Alcalde. Resoné en los oidos de
éste como la invitacién a la plegaria que el jeque Ham-
zawiproclamaba desde el puntomésaltode laaldeade
Kafr El Teen, reposando como una especie de hongo
oscurosobre las aguas del Nilo.

Junto al Alcalde estaba sentado Tarig, su hijo mis
joven. Acababade entrar en launiversidad y habia baja-
do ala aldea para pasar las vacaciones. Mientras escu-
chabala narracién sus ojos brillaron con el resplandor
que se aprecia en la mirada de un joven de apenas dieci-
nueve aiios cuando piensa en el cuerpo de una mujer,
con el alivio que procede de las imédgenes y las palabras
cuando el acto mismo se halla vetado. Con la voz ron-
ca, dijo: «La semana pasada encontramosa un bebé en
el lavabo. Y lasemanaanterior descubrimos a una pare-
ja que estaba besindose en un aula vacia. Ahora, aqui,
en Kafr El Teen, una nifia da a luz unbebé, lo abando-
nafrentealacasadel jeque delaaldea, y huye. Enestos
tiempos las muchachas no tienen moral, padre.»

—Si, hijo, ienes mucha razén —respondi6 el Alcal-
de—. Las chicas y las mujeres han perdido toda su moral.
—Acompaii6 sus palabras con una ripida mirada de sos-
layo que se detuvo un momento en los muslos desnudos
de su mujer que aparecian debajo de su falda ajustada.
Ellacruz las piernas con una indignacién apenas con-
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tenida, y comenté acaloradamente:

—¢Por qué no reconocer que son los hombres
los que ya no tienen moral?

El Alcalde eché areir.

—Eso no es nada nuevo. Los hombres siempre han
sido inmorales. Pero ahora las mujeres estin echando
por laborda su virtud, y esto conducird a una auténtica
catistrofe.

—¢Por qué una catistrofe? ; Por qué no igualdad, o
justicia?

El hijo sacudié la cabeza, con su cabello largo y
ensortijado, y lanzé a su madre una mirada de reproba-
cién.

—No, madre, no estoy de acuerdo cuando hablas de
igualdad. Las chicas no son iguales a los muchachos. Su
virtud es lo més valioso que tienen.

La esposa del Alcalde estall6 en suaves carcajadas,
sarcésticas y ligeramente airadas, que evocaban la hilari-
dad mds vulgar que podria haber expresado la patrona
de un burdel si fuese uno de los interlocutores en la
conversacion. Levantéunacejay dijo:

—Muy bien, maestro Tariq. Ahora te pones un tur-
bante de jeque y hablas de virtud. ;Dénde se escondia tu
virtud la semana pasada cuando robaste de mi cartera un
billete de diez libras, y fuiste a visitar a aquella mujer con
cuya casa estoy ahora tan familianizada? ; Dénde estaba tu
virtud el afio pasado cuando violaste a Saadia, la criada, y
me obligaste a despedirla para evitar un escindalo? ¢Y
dénde dejas tu virtud cada vez que te precipitas sobre al-
guna de las criadas de nuestra casa? Las cosas han llegado
tan lejos que he decidido emplear inicamente criados va-
rones. Te ruego que me digas qué le sucede a tu virtud
cuando te encuentras tan ocupado persiguiendo a las chi-
cas por teléfono, por las ventanas o por los balcones ¢o
acaso no sabes que nuestros vecinos en Maadi se me han
quejado en varias ocasiones?
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Ella dirigia sus palabras a su hijo, pero lanzaba mi-
radasde iraapenas fisimulada haciael Alcalde. Los rigi-
dos rasgos de la cara de éste convencieron al muchacho
de que estaba a punto de estallar una de las habituales
disputas entreellos, de manera que volvié ripidamente
ala historia de Nefissa.

—Padre ¢crees queel jeque Hamzawi adoptari al nifio?

—Parece que se propone hacerlo—dijo el Alcalde—.
Es un hombre bueno y no tiene hijos. Su mujer desea
tener un nifio desde hace afios.

—Entonces el problema esté solucionado —afirmé el
hijo con aire definitivo.

—Noesti solucionado en absoluto. Estos campesinos
nuncase quedan tranquilos hastaque no se vengan de quien
haya causado esta situacién —intervino la madre.

Después de decir estas palabras se levanté y se mar-
ché a su habitacién. El hijo no advirtié que debajo de la
boca de su padre habia comenzado a temblar un peque-
fio musculo. E]l hombre simulaba rascarse el menton o
tocarse una espinilla para ocultar su tic nervioso. Sus
ojos azules vagaban a lo lejos, como si tuviese la mente
ocupada en otra cosa. Después de unsilencio prolonga-
do, djjo: «¢Quién habri sido? ;Ser de Kafr El Teen? Es
lo mis probable. Sin embargo, podria haber venido de
alginotrossitio.»

—Las personas como Nefissa no conocennada que
no sea Kafr El Teen —coment6 el muchacho.

—¢Porquélodices?

—Bueno, ti sabes cémo son estas campesinas. Son
muy simples.

—No creo que Nefissa sea tan simple. Jamds he visto
una muchacha con una mirada tan descarada.

—Si, era una chica muy impertinente, y por su par-
te, el hombre tiene que haber sido bastante temerario.

El Alcalde seapresuré a decir: «Por eso meinclinoa
pensar que no es de Kafr El Teen. Conozco a todos los
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hombres de aqui, y no creo que haya uno solo de ellos
que tenga agallas, ni siquiera las agallas necesarias para
una cosa como ésta. ¢ No estds de acuerdo conmigo,
Tang?»

Tariq se qued6 un instante en silencio. Las caras de
los hombres que conocia en Kafr El Teen comenzarona
desfilar ante sus 0jos. Oy¢ decir a su padre: «; Se te ocu-
rre quién podria ser?»

Las caras continuaron flotando delante de sus ojos.
De pronto apareci6 una cara, completamente inmévil.
O quizis eran sus 0jos los que habian seleccionado esta
cara entre las muchas que pasaban. Examiné sus rasgos
con creciente curiosidad. Y en su interior una voz co-
menzd6 adecir: «Elwau.» No sabia por qué, en medio de
todas las caras que habia visto en un momento u otro,
se le habia impuesto esta cara en particular. Nunca ha-
bia visto juntos a Elwau y Nefissa. Elwau vivia en las
afueras de la aldea, en direccién al este, mientras que
Nefissa vivia cerca dellimite opuesto, haciael oeste.Sin
embargo, apenas intentd pensar seriamente en alguien
que estuviese vinculado de forma plausible conla vida
de Nefissa, lacarade Elwausurgié de alguna partede su
mente. Se habia encontrado cara a cara con él en una
tnica ocasién. De vez en cuando le veiaalo lejos, cami-
nando con laazada en el hombro. Siempre iba enssilen-
cio, nunca hablaba con nadie, ni giraba la cabeza para
mirar una tienda o una casa. Tampoco era jamas el pri-
mero en dirigir un saludo a quienes encontraba en su
camino, ni siquiera si se trataba del jefe de la Guardiade
laaldea, deljeque de la mezquita, o del propio Alcalde.

Nadie podia afirmar que le hubiesen visto con Nefissa
ni con ninguna otramujer de Kafr El Teen. Y cadadiasele
podia ver arando su campo, o cavando la tierra con la
azada. Incluso los viernes, cuando todos iban a la mezqui-
ta, para colocarse detrs del jeque Hamzawi mientras éste
dingia la plegaria de la aldea, él trabajaba en su campo.
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Después de ponerse el sol, se sentaba en la orilla del rio
observando c6mo fluian sus aguas, o contemplaba los ar-
bolesquese erguian contra el horizonte. Si pasaba alguien,
él no se daba vuelta, y si una persona pronunciaba el salu-
dohabitual, su voz serena rasgaba el silencio con la palabra
Salam, pero su cuerpo continuabainmévil.

Los labios del muchacho se movieron ligeramente
para pronunciar el nombre de Elwau. Y sin embargo, si
alguien le hubiese preguntado por qué, entre todos los
nombres que conocia en la aldea, en aquel momento se
le habia ocurrido precisamente el de Elwau, es probable
que no hubiese podido responder. Lo habia visto de frente
una sola vez. Esa tinica vez, empero, habia sido suficien-
te para verle los 0jos. Y con sélo verle los ojos habia
caido en la cuenta de que no eran iguales a los ojos de
los deméds hombres. No estabanfijosenel suelo, sino
que miraban de frente con la mismaexpresién de orgu-
llo que podiaverse también en los ojos de Nefissa. Aho-
ra recordaba aquel dia. En menos de una fraccién de
segundo en su mente apareci6 una vinculacién, mejor
dicho, un lazo inolvidable entre lo que habia visto en
los ojos de ambos. No podia definir en qué consistia
exactamente, pero é| sabia sin la menor duda que estaba
alli, dentro de él. Y continué acompafidndole hasta
mucho después de que el recuerdo de sus encuentros
conellos se iubiese hundido en las partes misoscurasy
rec6nditas de su mente.

Sinembargo, en el momento en que lacarade Elwau
surgid ante sus ojos él comprendio que ciertas cosas
nunca se desvanecen, nunca mueren, aunque sean tan
pequefias como una gota de agua en el océano, o duren
s6lo un instante en la infinitud del tiempo. Por eso,
cuando su padre repitié la pregunta, oyé en su interior
unavoz que decia: «Elwau.»

Sus ojos se abrieron llenos de sorpresa cuando su
padre repiti6: «¢Elwau?», porque ni siquiera habia teni-
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do tiempo de abrir los labios y pronunciar el nom-
bre «Elwau», o por lo menos eso le parecia a él, mien-
tras daba vuelta a las cosas en su mente. No obstante,
apenas su padre se hizo eco del nombre, la cara que
habia visto una tnica vez salié de la oscuridad a la luz,
y dej6 de ser un recuerdo nebuloso para convertirse
en una realidad de la vida. Su voz se elevé desde den-
tro y vibré con un sonido audible en el exterior.

—iElwau! —djjo.

El Alcalde pronuncié de nuevo el nombre como
para asegurarse de que esta vez se transformaba en un
hecho indeleble.

—Elwau —djjo.

La puerta de hierro se abri6 para dejar paso a tres
hombres, eljeque Hamzawi, el jeque Zahran y Haj Ismail.
Entraron en fila, uno tras otro, y se acercaron hasta donde
estaba sentado el Alcalde. Era imposible saber si le ha-
bian oido pronunciar el nombre de ese hombre, pero
repitieron al mismo tiempo: «Elwau.» Sus voces resona-
ron en el patio que rodeaba la casa, treparon por el alto
muro de ladrillo rojo, se introdujeron en las oscuras cho-
zas de barro para ser repetidas en los hogares antes de
encender las limparas de queroseno, saltaron sobre los
techos y cayeron en los sinuosos senderos y callejones,
deslizindose por todas partes antes de que el sol hubiese
tenido nempo de ponerse, para iluminar la otra cara del
globo terrdqueo.

Tariq se inclin6 sobre la barandilla. Debajo del bal-
c6n las aguas del Nilo eran de un rojo carmesi. Observé
c6mo caia el sol por debajo del lejano horizonte, y a los
nifios que jugaban a orillas del rio. Podia oirles can-
tar mientras formaban una linea desordenada, bai-
laban y palmoteaban.

—Camellero, camellero.

—Son Nefissay Elwau.

—Nefissa, Nefissa, Elwau estd en la barquilla.
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—Elwau, Elwau, Nefissaestd en el campo.

—Camellero, camellero.

—Son Nefissay Elwau...

La estupefaccidn se reflejé ensus ojos,comosi ape-
nas pudiese creer lo que ofa. Se volvié a su madre que se
encontraba de pie a su lado, y casi sin aliento debido a
lasorpresa, pregunté con voz vacilante: «Madre ¢es real-
mente Elwau?»

—¢Cbmo puedo saberlo? —replicé conuntono lle-
no de irritacién—. ¢ Por qué no se lo preguntas a tu pa-

dre, el Alcalde?
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VI

Era viernes, el disco abrasador del sol —como una
bola de fuego en el centro del cielo— brillaba sobre la
cabeza de Kafrawi. Sus ojos parecian bafiados por el
color rojo de los rayos del sol, y le brotaba el sudor de
cada uno de sus poros, deslizindose por su cabeza, su
cuello, su pecho, su vientre y sus muslos. Podia sentir-
lo cilido y pegajoso mientras caia por sus muslos y sus
piernas, hasta llegar a la piel agrietada y coridcea de sus
pies descalzos. Se sentia tan himedo como si se hubie-
se orinado encima. Meti6 la mano bajo su galabiyya y
se tocd. No podia detectar la diferencia entre el sudor
y la orina, ni podia saber si sus muisculos estaban rela-
jados o contraidos, quietos o en movimiento. Todo lo
que sabia era que, al parecer, habia perdido por comple-
to el control sobre sus brazos y sus piernas. Su cuerpo se
habia convertido en una parte sepa.rada de si mismo, en
un misculo gigantesco que se contraia o relajaba por
decisién propia, se movia o se quedaba quieto mientras
él estaba alli observindolo, de manera que apenas podia
creer lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos a este
cuerpo suyo que siempre habia formado parte de él. Era
como si su alma hubiese salido del cuerpo y lo contem-

lase desde lejos, 0 como si otra alma distinta de la suya se
Eubiese deslizado dentro de su cuerpo.

Cuando vio que sus pies descalzos, cubiertos de piel
reseca y agrietada, salian del campo, se pregunt6 asom-
brado qué estaba sucediendo. ¢CSmo era que sus pier-
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nas salian del campo de este modo, por su cuenta? Traté
de revestirse del valor suficiente para detenerlas, y por
un momento pensé haberlo logrado, pero ellas conti-
nuaron alejindose lentamente Eel campo, y fuera de su
control, se dirigieron al tinico lugar donde los rayos ar-
dientes del sol no podian alcanzarle a aquella hora del
dia: al establo.

En realidad, no se trataba de un establo. Era sélo un
cobertizo hecho de cafias de bambu, ramas de palmera y
tallos de maiz, cubiertos de barro con objeto de formar
cuatro paredes y un techo. La biifala se tumbaba debajo del
cobertizo durantelos dias de verano, y en invierno Kafrawi
pasaba algunas noches protegido por sus muros.

La bufala estaba tumbada sobre la panza, como era
habitual cuando hacia calor. Sus ojos grandes y melancéli-
cos contemplaban la oscura pared de barro, y sus man-
dibulas se movian lentamente, masticando una y otra
vez algo invisible, mientras pequefias burbujitas blancas
de salivasaliany entraban por las comisuras de su hoci-
co cada vez que respiraba.

El cuerpo de Kafrawi cayé al suelo cerca de la bufala.
Sus ojos sergja.ron en algo con la misma mirada silenciosa
y melancélica. Se propuso contraer los misculos de sus
parpados y cerrarlos 0jos para intentar dormir. Pero éstos
siguieron muy abiertos y continuaron mirando fijamente
laoscura pared debarro. La bifala le miraba. Los grandes
ojos del animal estaban cubiertos por una capa de hume-
dad, comosi se tratase de lagrimas todavia no derramadas.
La biifala estir6 el cuello y se acercé tanto a él que sus
cabezas se tocaron. Después, comenzd a frotar sus belfos
contra el cuello de Kafrawi como una madre que acariciase
asu hijo. Pareciacomosi tratase de decirlealgo, preguntin-
dole qué eslo que iba mal. Elapoyé su cabeza sobre la de
ella, secd sus ojos himedos sobre la cara del animal, y acer-
c6 sus labios resecos asuoreja, parasusurrarle: «<Oh, Aziza,
Nefissaya noestiaqui. Ha huido.»
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Y de este modo Kafrawi comenz6 a hablar con la
bifala, contindole lo que habia sucedido. Ella parecié
responderle, y de algiin modo él pudo comprender lo
queellale decia. Desde que él era consciente y contem-
pl6 por primera vez el mundo que le rodeaba, la biifala
habia estado siempre cerca, en el campo 0 en su hogar.
Antes de que aprendiese a caminar o a hablar, pudo
verla mirindole con sus grandes ojos silenciosos mien-
tras él lloraba amargamente en un rinc6n oscuro, como
s6lo un nifio sabe llorar.

Cuando empez? a gatear por el suelo, la primera
cosa que aprendi6 a hacer fue arrastrarse en direccién a
ella. Podia sentir cémo ella le tocaba la cara con sus
belfos suaves. En cierta forma ella adivinaba cuindo te-
nia los labios abrasados y resecos. Se acercaba poco a
poco a él, hasta que su mama quedaba al lado de la boca
del nifio, y cuando él abria los ojos podia ver la hincha-
da ubre con la negra mama colgando. El aroma de la
leche flotaba a su alrededor, le hacia estirar el cuello y
cerrar los labios con firmeza sobre la mama, y casi ense-
guida sentia en su boca el flujo cilido de la leche.

Apenas aprendi6 a decir algunas palabras, empezé a
llamarla. La bautizé con el nombre de Aziza, y siempre
que ella oia su nombre giraba la cabeza hacia él, y sus
ojos decian: «Si, Kafrawi.» Todos los dias él aprendia
una palabra nueva, y ella le contestaba con una mirada
de sus ojos que decia algo diferente cada vez. Aprendie-
ron gradualmente a comprender sus lenguajes respecti-
vos. Un dia ella se le quejé de que el padre del nifio le
habia pegado varias veces con un baston mientras ella
daba vuelta tras vueltaatada al yugo de la noria. Ese dia
experimentd un sentimiento de odio contra su pa-
dre, y se negb a comer junto a él. Su padretrato de
obligarle a comer pegindole con el mismo bastén,
pero él se negd obstinadamente a ello y se fue a la
cama sin cenar.
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Cuando su hija Nefissa era ain una chiquilla, solia
admirarse de la forma en que é| hablaba con la bufala.
«Una bifala puede hablar y entender lo mismo que
nosotros», le dijo él en muchas ocasiones. La propia
Nefissa no habia aprendido atin a hablar, pero también
parecia entender lo que él le decia, y ella se lo aseguraba
con una mirada de sus grandes y sagaces ojos negros.
Sacudia la cabeza y reia, y a veces llegaba a estirar su
manita para tratar de jugar con los bigotes de él. El abria
la boca, cerraba los labios sobre sus suaves deditos y
fingia morderlos. Ella se refa a carcajadas cuando él ha-
ciaesto, y quitabaripidamente la mano. Undia,empe-
ro, le mordié de veras un dedo con sus dientes,como si
fuese a comérselo. Ellalanzé un alarido de dolor y se
aparté atemorizada de é]. Desde ese momento comenzé
a temerle en algunas ocasiones, sobre todo cuando por
un motivo u otro su cara se oscurecia y se volvia amena-
zadora, y empezaba a asemejarse a la de la bufala. Tam-
bién la cara de la bufala podia hacerle sentir miedo,
como lacarade Kafrawi. A menudo jugaba con el ani-
mal y le tiraba de la cola, pero la buifala cambiaba de
manera repentina, de manera muy semejante al cambio
que se produciaen la cara de su padre. En ese momento
sus rasgos ya no parecian serenos y resignados, sino té-
tricos y furiosos. Sus grandes ojos adquirian una mira-
da que le provocaba un gran terror, y de pronto era
capaz de golpearla con los cascos o darle un topetazo
con la cabeza. Una vez llegé a morderlaseriamente en
una pierna.

Kafrawi pasé la frente sobre laubre llena de la bufala,
abri6 sus labios resecos y se meti6 la negra mama en su
boca. Podia sentir c6mo fluia la leche caliente hasta su
estémago. Sus parpados se aflojaron y cayeron suave-
mente sobre sus 0jos. Sin embargo, la leche continué
bajando hasta la parte inferior de su vientre y la parte
superior de sus muslos. Sintié que algo se llenaba, se
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hinchaba y entraba en ereccién, como un extrafio 6rga-
no que no formase parte de su cuerpo. Lo apret6 con la
palma de la mano, tratando de echarlo hacia atris, pero
no cedia. Lo vio salir fuera, atravesando los limites de
sucuerpoy de su voluntad, comounapartesuyasobre
la cual hubiese perdido el control. Se deslizé lentamen-
te sobre la suave ubre, respirando el aroma de la hem-
bra, bebiendo la humedad familiar, se acercé
furtivamente al calor interior y se perdié enuna gran
quietud, comouna eternidad, como la muerte. Después
de un rato intenté salir de nuevo al aire libre, donde
pudiese respirar con mis libertad, pero el orificio se ce-
rré firmemente en torno a él, como unos dedos podero-
sos que tratasen de estrangularlo. Luchd por su vida,
dio untirén con el espasmoenloquecidode un animal
apresado en una trampa, arrojé fuera toda su capacidad
de lucha y se derrumbd, como los parpados exhaustos
sobre los ojos cansados se rinden al més profundo de
los suefios.

Unos instantes més tarde, empero, abrié de nuevo
los ojos ante el alaridodado por una voz aterradora. La
voz no procedia de nada humano, fuese hombre o0 mu-
jer. Tampoco era la voz de un animal al que estuviesen
golpeando. Era un chillido extrafio y espantoso.

Lo habia oido una sola vez con anterioridad, mu-
cho tiempo atris. Estaba tumbado boca abajo en un
suelo polvoriento, con su madre agachada a su lado.
Ellaestabacerniendo harinablancaatravésde unfino
cedazo, pero sus ojos estabanfijos en ], con una mirada
negra e intensa, sin parpadear ni cambiar de direccién.
El sentia cémo se movian por sus rasgos como la suave
caricia de una mano. Stibitamente oyd el grito. No reco-
nocié la voz de su madre en el terrible chillido que des-
garr6 el aire. Pero sus ojos de nifio se dirigieron hacia
ella, desprevenidos. Desparramado alrededor deella, y
cubriendo sus manos, su cara y su cabello, habia un
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polvo fino que ahora se extendia en una capa carmesi.
Los ojos de su madre continuaban abiertos, clavados en
él con la misma mirada fija, pero ésta habia cambiado
en algo, ya no tenia la expresiéon que él conocia tan
bien.Eranlos ojos de otra. Su madre debiahaber mar-
chado por la puerta abierta y regresaria en cualquier mo-
mento. Gir4 la cabeza hacia la puerta. Observé dos ojos
rasgados y estrechos que jamds habia visto antes. Le con-
templaron con una mirada horrible. El incliné la cabe-
za, cerrd los 0jos y echd una cabezada. Enrealidad, no
estabadormido, porquesinti que dos brazoslo levan-
taban del suelo y se lo llevaban. Pensé en abrir los ojos
para echar una mirada alrededor, pero tuvo miedo de
encontrarse con la mirada terrible de los ojos rasgados,
de maneraque se dej6 llevar por los dos grandes brazos.
Su cara se apretaba contra un térax duro como una ta-
bla, del cual emanaba un olor extrafio. Sus pequefios
pies descalzos colgaban en el aire y se balanceaban de
un lado a otro siguiendo el ritmo que marcaban las lar-
gas zancadas, como las de un camello, de la criatura
desconocida que lo habiarecogido del sueloy selolle-
vaba lejos.

Elgrito rasgé elaire por segunda vez. Kafrawi salté
de donde yacia, y sin més dilacién corri6 hacia el lugar
del que procedia el grito. Parecia venir del centro del
maizal, y le sigui6 un ligero movimiento de los tallos
que lo rodeaban. Sin embargo, ahora todo parecia tan
quieto y tan sereno como de costumbre, y el silencio se
cernia pesadamente sobre la tierra del mismo modo que
los ar£entes rayos rojos del sol ahogaban el més ligero
movimiento del aire, antes incluso de que tuviese la mis
minima posibilidad de agitarse.

Cuando se fue acercando, el maizal se abri6 repenti-
namente en el mismo lugar. En el hueco vio aparecer
por un momento dos ojos rasgados y estrechos, que des-
aparecieron un instante después. Se desvanecieron de in-
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mediato, como si la tierra se hubiese abierto para dejar-
los pasar y después arrastrarlos a sus profundidades, antes
de que él hubiese tenido tiempo para caer en la cuenta
de lo que habia visto.

Pensé6 que sofiaba. Observé sus pies descalzos, con
la piel oscura y agrietada que cubria sus talones, cami-
nando lentamente hacia el lugar que se encontraba en el
centro del campo. Su cuerpo se estremecia con un mie-
do antiguo y oscuro enterrado en su interior. Trat6 de
detener a sus pies, y por un instante parecié que se ha-
bian frenado, y que ya no avanzaban por el campo. Pero
pronto comprendlo que continuaban caminando a un
ritmo vivo, ni ripido ni lento, como impulsados por
unaresolucién serena, casi instintiva, de descubrir lo des-
conocido que se ocultaba en algin sitio, mis adelante.

Apart6 con los brazos los tallos de maiz, y vio el
cuerpo que yacia en el suelo. A su alrededor habia una
capa de polvo manchado de sangre, y los ojos abiertos
del cadiver le hicieron recordar la lejana imagen de su
madre muerta en el suelo. Rode la cara con sus manos
y laacercé para verla mejor. Pero la cabeza estaba rapa-
dacomo lade unhombre, y el cuerpo estaba envuelto
en una galabiyya de hombre. Cuando le mird los ojos,
se dio cuenta de que no eran los ojos de su madre, nilos
de ningun ser humano que hubiese visto con anteriori-
dad. La visién de estos ojos extrafios le hizo retroceder
con un movimiento de terror, pero antes de poder cu-
brirse la cara con las manos y ocultar dicha visién, sin-
ti6 que dos manos fuertes le asian por la espalda.
Resond en sus oidos una algarabia de voces roncas
mezclada con gritos desagradables. Se dio vuelta y el
ruido aumentd. Las caras se apifiaron en torno suyo, y
los ojos de éstas le miraban de hito en hito, pero tardé
un tiempo antes de que pudiese reconocer los ojos estre-
chos y rasgados del jefe de la Guardia de la aldea, el
jeque Zahran.
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VII

Todas las cosas parecian moverse a un mismo
ritmo lento y pesado. El disco rojo del sol bajé por
el cielo pausada y majestuosamente, sofocante, a
medida que iba acercindose a la tierra antes de des-
aparecer por debajo del horizonte. Las oscuras filas
de campesinos que avanzaban pesadamente con sus
asnos, vacas y bifalos caminaban con lento agota-
miento a lo largo de la carretera polvorienta para
derramarse como un liquido pegajoso por las calle-
juelas y los caminos que llevaban a las casas y los
establos hundidos en un crepiisculo sombrio. El aro-
ma heterogéneo del abono en fermentacién, los ex-
crementos humanos y la levadura preparada para
hornear salia de las puertas abiertas. Antes de que la
noche cubriese la tierra con su espeso manto, habia
cesado todo movimiento en la margen del rio, y ya
no podia verse alli ningiin hombre ni ningin ani-
mal. Sin embargo, todavia podian apreciarse a lo largo
de la senda las huellas de pies humanos, con sus cinco
dedos, los cascos planos y redondos de los asnos, las
vacas y los bufalos, interrumpidos aqui y alld por mon-
tones circulares de estiércol caliente y oloroso.

El cuerpo que yacia a orillas del rio, empero, ya
no estaba caliente. La brisa del rio caia suavemente
sobre el caddver, azotando el ligero manto, viejo y
usado, y dejando a la vista los talones agrietados de
lo que antes habia sido un ser humano, Elwau.
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Una fuerte rifaga de viento aparté el manto y per-
mitié contemplar la parte inferior del cuerpo. A través
de sus parpados todavia cargados de suefio, Haj Ismail
contemplo una pierna larga y velluda que ascendia has-
ta una nalga musculosa. Levant6 con esfuerzo los pér-
pados y despert de forma stibita, como si le hubiese
caido un ladrillo sobre lacabeza, selevanté de un salto
y mird a su alrededor, buscando con los ojos en diferen-
tes direcciones. Con el ojo derecho miraba de frente, y
con el ojoizquierdo parecia mirar hacia atrés, pero cuan-
do su 0jo izquierdo miraba a la derecha, su ojo derecho
giraba a laizquierda. Habia venido al mundo desde el
vientre de su madre conun 0jo bizco. Eracomo sitodaslas
cosas se dividiesen endos,0 como si unasolacosa se trans-
formase en dos, porque cuando un ojo miraba lo que €
queria ver, el otro siempre luchaba por liberarse.

Se puso de pie, camind hacia el cuerpo y tiré del
borde del manto para cubrir la extremidad desnuda. Toc6
con la mano la piel velluda de la pierna y los misculos
tensos que habia debajo. Experimenté un estremecimien-
to. Se retird con rapidez hacia el lugar donde habia esta-
do reposando junto a la margen del rio, mientras el jefe
de la Guardia de la aldea dormia profundamente a su
lado. Se hizo un ovillo e intenté conciliar el suefio otra
vez, pero el muslovelludo y musculoso iba y venia ante
sus 0jos. Uno de éstos lo miraba con pavor, mientras el
otro huia bajo el pirpado para ocultarse. Su mente re-
trocedié al tiempo en que tenia s6lo diez afios. Su pri-
mo Youssef era mayor y més fuerte que él. Tenia los
brazos y las piernas cubiertos de vello, y los musculos
de sus muslos parecian hincharse bajo la piel. Cuando
los vio por primera vez se vio dominado por el terror y
trat6 de huir, pero su primo habia cerrado la puerta con
llave y no tenia escapatoria. Intenté esquivarloauno y
otro lado, pero Youssef lo asi6 férreamente por la nuca,
lo tird al suelo boca abajo, y le levanté con violencia la
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galabiyya por encima de las nalgas. Sintié el poderoso y
pesado cuerpo que leaprisionaba, y su nariz golpe6 con-
tra el suelo, de modo que apenas podia respirar. Des-
pués de un rato Youssef selevantd,abriélapuertay se
marché. El permanecié alli todo el dia sin moverse, y
cuando su padre le llamé desde la tienda, cerrd los ojos
y fingiéestar dormido. Oy4 los pasos de su padre que se
acercaba, y su voz airada llamandole una y otra vez.
Abrié la boca pararesponder, pero de sus labios no sa-
lié ningin sonido. Un instante despuéscay 6 sobre su
espalda un pesado puiio. Se levanté de un salto y sigui6
décilmente a su padre hasta la tienda, en la esquina de
la calle, donde unos cuantos estantes cuarteados mos-
traban paquetes de té, especias, tabaco, y algunas pasti-
llas de jabon.

Su padre le ensefid a contar las piastras, a colocarlas
en el cajén, que después habia que cerrar con llave. Tam-
bién le ensefid a pesar tabaco en la balanza, poniendo
un trozo en uno de los platillos y una pequefia pesa en
el otro, de forma que la gruesa aguja de hierro permane-
ciese inmévil en el centro, y no se desplazase a un lado.
Por lanoche, antes de cerrar la tienda, se sentaba enun
banco a su lado y le ensefiaba a poner inyecciones y a
sajar los abscesos de las personas que acudian a él.

Despuésdel Eid menor, su padre partié en peregrina-
ciénala Meca, pero jamis regresé. Le dejé la tienda, yuna
bolsita con un par de pinzas para extraer dientes, versicu-
los del Coran convertidos en amuletos, agujas para inyec-
ciones, una navaja para circuncidar, y un frasco de yodo
que se habia secado desde hacia mucho tiempo.

Mientras yacia a orillas del rio sinti6 que un fuerte
dolor de cabeza comenzaba a palpitar en su nuca. Sacé
un paiiuelo del bolsillo, y se lo at6 con fuerzaalrededor
de la cabeza. Después cerré los ojos y trat6 de dormirse,
pero precisamente en ese momento vio una forma de
aspecto fantasmal que se aproximaba al cuerpo que ya-
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cia a orillas del rio. Dio un golpecito con el pufio en el
hombro al jefe de la Guardia de la aldeay le dijo en voz
baja: «Jeque Zahran.»

Eljefe de la Guardia de la aldea se puso en piede un
salto y gritd: «; Quién anda ahi?»

Nadie respondié.

Miré atentamente a su alrededor a través de sus ojos
estrechos y rasgados, perono pudo ver nada. A continua-
cién, empez4 a caminar en un ancho circulo alrededor del
cuerpo muerto, echando ojeadas en distintas direcciones a
través de los maizales, 0 alo largo de la margendel rio y de
sus terraplenes. Al no vernada que le llamase la atencién,
volvié al sitio en que el barbero de la aldea estaba sentado
con las piernas cruzadas, pero sus ojos continuaron echan-
do ojeadas aunoy otro lado en la noche.

—¢Qué pasaba, Haj Ismail? —preguntd.

—Meatreveriaajurar que hevistoaunhombre, Haj
Zahran.

—iAndaya! Vete adormiry deja el asunto en manos
de Dios Todopoderoso.

—Pero le viacercarse al cuerpo.

—¢ A quiénse le ocurriria robar aun cadiver?

—Tedigoquelo hevisto.

——¢Podrias reconocerlo?

—No, no lo he visto con la claridad suficiente.

—Debia ser el demonio de Elwau revoloteando so-
breél.

—<¢Eldemonio? Los tinicos demoniosquehay en este
mundo son humanos.

Miré al jefe de la Guardia de la aldea con uno de sus
ojosy contono defingidainocencia pregunté: «; A Elwau
le mat6 un demonio?»

Eljefe de la Guardia contesté ripidamente: «No,
fue Kafrawi»

—Kafrawi no es capaz de matar ni siquiera una galli-
na, y td lo sabes muy bien —dijo el barbero.
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—Pero cuando se halla en juego el honor de un
hombre, cualquiera puede matar —dijo acaloradamente
el jefe de la Guardia.

—Eso puedes contirselo a los aldeanos, o al fun-
cionario que se encargue de la investigacion, pero no a

mi —dijo Haj Ismail—. Veo que esta vez te propones
matar dos  pajaros de un solo tiro. Pero hablando en
serio ¢quién es el asesino en este caso?

El jefe de la Guardia de la aldea lanz6 una aguda
carcajaday después, bosteza.ndo, djjo: «Sélo Alilo sabe.»

Haj Ismail le mir6 de nuevo con un solo ojo. «Los
conoces a todos sin excepcidn, y podrias nombrar a
cualquierade ellos.»

Esta vez le tocé al jeque Zahran el poner cara de
inocencia. «¢A quién te estis refiriendo ahora, Haj
Ismail?», pregunto.

El barbero de la aldea ri6 entre dientes, con tono de
complicidad. «Sea quien fuere, el oficial de policia ven-
dri por la mafiana con los perros.»

—¢Crees que los perros saben mis que los seres hu-
manos? —preguntd conironiael jefe dela Guardiadela
aldea—. Todos saben que Kafrawi mat6 a Elwau por cau-
sade Nefissa. En realidad, muchas personas le vieron de
rodillas junto al cuerpo de Elwau, con las manos ensan-
grentadas. Estd involucrado de pies a cabeza en este cri-
men.

El barbero de la aldea ri6 de nuevo entre dientes.
«No cabe duda de que eres hijo de un diablo, jeque
Zahran.»

—Soy un siervo obediente de aquel que nos man-
da —bostezé con aire indiferente—. En realidad,
todos nosotros somos sus siervos obedientes.

—Todosservimosa Dios.

—Lo que importa es que todos somos siervos. Por
mucho que subamos, o por bajo quecaigamos, lo cierto
es que todos somos esclavos y servimos a alguien.
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—Somos esclavos de Dios s6lo en el momento de
pronunciar nuestras oraciones. Pero somos esclavosdel
Alcalde en todo momento.

Los ojos del jeque Zahran brillaron mientras susu-
rraba al oido del barbero del pueblo.

—<¢Sabias que por la noche no duerme a causade
Zainab? He hecho todo lo posible para convencerla, pero
ella continda negindose.

—Kafrawidebeestaranimindola para que se niegue.
¢ Crees que é| habrd empezado a sospechar ? —pregunté
al barbero dela aldea.

Eljefe de la Guardia de la aldea seapresur6 a recha-
zar tal posibilidad.

—No, en absoluto. Parasospechar es precisoqueun
hombre esté dotado de un cerebro capacitado para pen-

sar. jPero estos campesinos...! No tienen cerebro, y cuan-
do lo tienen, es como el de un bufalo. El problema esti
en que, después de la marcha de Nefissa, Kafrawi no
tiene a nadie que le ayude enla casa o que trabaje enel
campo, salvo Zainab. Le he estado diciendo unay otra
vez que el Alcalde le dard nada menos que diez libras
por el trabajo de ella, queellava acomery beber en casa
de él, y vaa vivir con una comodidad que jamids habria
podldo sofiar. Lo unico que tendri que hacer es ba-
rrer y limpiar la casa, y puede volver a su hogar al
final de la jornada. Sin embargo, Kafrawi no ha que-
rido escucharme. Tiene la cabeza mis dura que una
piedra.

—Su hijaZainab es tan testaruda como él. He hecho
todo lo posible por convencerla, le he explicado todo
con detalle, peroescomouna mula—dijo Haj Ismail—.
No sé c6mo puede convenirle a ella el portarse asi. En
Kafr El Teen no hay ninguna muchachaméseducaday
mds hermosa que ella.

Eljeque Zahran bajé lavoz. «El tiene extrafios gus-
tos en lo que se refiere a las mujeres, y si una mujer le
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gusta, no puede olvidarla. Tt sabes que también él es
muy obstinado. Cuando pone sus ojos en una mujer
tiene que poseerla, a cualquier precio.»

Haj Ismail abrié la boca con un prolongado y am-
plio bostezo. «¢Por qué no? Para las personas como él,
queviven en lo més alto, no hay nada imposible.»

—Caminan por la tierra como si fuesen dioses.

—No, jeque Zahran, es cierto que son dioses, pero
no caminan, van en coche. Es a nosotros a quienes nos
toca caminar.

—¢S6lo caminar? Al parecer te olvidas de que tam-
bién dormimos en el suelo.

Eljefe de la Guardia de la aldea se arrebujé en su
manto y cerr6 los ojos. Haj Ismail lanz6 una dltima
mirada ripida al cuerpo que yacia en la margen del rio
antes de arrebujarse a su vez en su manto. Murmuré en
voz baja: «Qué vergiienza. Elwau era demasiado joven
paramorir.»

Eljefe dela guardiale oyé y suspird. «Nuestras vi-
das estdn en las manos de Dios, Haj Ismail.»

—Si, no cabe duda, es cierto. Al4 es el inico que
decide el momento en que debemos abandonar este
mundo.

Y asi se fueron a dormir con la firme conviccién de
que la vida de las personas de Kafr El Teen dependia de
un dios siempre presente en sus espiritus. Habian pasa-
domuchas velacfas hablando con él frente a la barberia
del pueblo, o en la terraza de su casa desde la que se
dominaba el Nilo. Ellos sabian que ardia con un deseo
tan grande por Zainab que sélo la muerte podia poner-
lefin. Tarde o tempranoibaa apoderarse deella, porque
—aligual que todos los dioses— creia que lo imposible
no existia.

El ruido de sus ronquidos se elevé en la noche desde
la orilla del rio donde habian buscado refugio. Se des-
plazé en la noche silenciosa y lleg6 alos oidos de Mitwali
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mientras éste se hallaba escondido entre los tallos de
maiz. Sali6 del campo y avanzé directamente hacia el
cuerpo. Caminaba con paso cauteloso, inclinindose
sobre la pierna derecha con més fuerza quesobrelaiz-
quierda. Tenfaunaforma de caminar muy peculiar, per-
fectamente conocida por los habitantes de Kafr El Teen,
muy parecida a la de un perro cojo. Una antigua afec-
cién de los huesos durante su infancia le habia dejado
con una pierna més corta que la otra.

Selevanté en la parte superior de la margen del rio.
Laluz delalunaleiluminé con su brillo, poniendo de
manifiesto unacabezaque pareciademasiadograndeen
comparacién con su cuerpo. Sus ojillos quedaban ente-
rrados en una cara hinchada, y sus gruesos labios sobre-
salian por debajo de una nariz estrecha. Su labio inferior
colgaba por debajo de su mentén, de)ando alavista su
suave curvatura interna, y la saliva le caia de manera
continuasobre su larga barba.

Silos nifios de la aldea le hubiesen visto en aquel
momento, le habrian seguido gritando al unisono: «Alli
vael tonto.» Alguno de ellos quizis le hubiese arrojado
una piedra, o le hubiese tirado del borde de su galabzyya.
No obstante, él hubiera continuado caminando, sin pres-
tarles atencidn, con la saliva cayéndole desde la boca
hasta el pecho, mientras avanzaba jadeando y cojeando
como un perro callejero. La gente se lo hubiese encon-
trado por las callejuelas, contemplando las casas y los
transeuntes con los ojos himedos y una mirada obtusa
y vaga, con los gruesos labiosabiertos y babeando mien-
tras caminaba. Al final de cada jornada podia vérsele
cerca del cementerio, en el extremo mas lejano de la
margen del rio, rascindose la cabeza y el cuerpo, o soste-
niendo los piojos entre los dedos antes de aplastarlos
con la ufia.

Si hubiera pasado alguna delas mujeres de la aldea,
le habria tirado media hogaza de pan, una mazorca o
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una mora, en direccion a su regazo. A veces ella le toca-
bay decia: «Dame tu bendicién, jeque Mitwali.» Enton-
ces él dejaba de rascarse o de aplastar sus piojos durante
un momento, estiraba la mano hacia ella, asia la parte
desu cuerpoquelograse tocar conlos dedos —un hom-
bro, una mano, una pierna o cualquier otra parte—y la
apretaba, musitando unas cuantas palabras ininteligi-
bles mientras el blanco flujo de su saliva serpenteaba
porsunegrabarba.

Se decia que una mujer afectada de parilisis le habia
tocado y se habia curado, y que el jeque Mitwali habia
ayudado aun ciegoarecuperar lavista. Diosle habia elegi-
do, poseia conocimientos sobre las enfermedades y podia
adivinar los secretos del futuro. Al le habia concedido
poderes porque elegia alas criaturas mis débiles para llevar
acabo sus fines. Y por eso lellamaban jeque Mitwali.

Haj Ismail, el barbero de la aldea, sin embargo, pre-
ferfa denominarlo «el poseido». El jeque Zahran, el jefe
de la Guardia, le decia «el piojoso», y los nifios le llama-
ban «el tonto Mitwali». El se consideraba a si mismo
como Mitwali, el hijo del jeque Osman, que solia recitar
versiculos del Coran por las almas de los fallecidos que
se enterraban en el cementerio. El jeque Osman habia
muerto, y toda su herenciaconsistia en un caftin hecho
jirones, un turbante, una panera vacia y un viejo Corin
con las tapas medio rotas.

Ahoraavanzabacojeando mucho menos que cuan-
do habia gente a su alrededor. En sus ojos aparecia una
mirada atenta que nadie le habia visto antes, y de vez en
cuando se daba la vuelta con cautela. Su labio inferior
yano lecolgabasobre el mentén, y la saliva habia deja-
do de salirle por la boca. No le habria reconocido nin-
guno de los habitantes de la aldea que le hubiese visto
en ese momento.

Caminaba hacia el cuerpo que, cubierto por un
manto, yacia a orillas del rio. Cuando estuvo cerca de
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él, se tendié boca abajo y comenzé a arrastrarse por el
suelo. Lleg6 hasta los pies, levanté el manto, metié la
cabeza pordebajo y fueadelantando lentamente el cuer-
po sobre las piernas y las nalgas del cadaver.

Sien ese momento el jefe de la Guardia hubiese abier-
to los 0jos, no habriaadvertido ningiin cambio. El manto
seguia cubriendo el cuerpo del mismo modo. Quizis se
notaba un movimiento muy leve que se alzaba y bajaba
como una onda casi imperceptible, pero parecia deberse
mis al aire que soplaba que a otra cosa. Ademis, nial
jefe de la Guardia, nia ningtin otrohombreo mUj erde
carne y hueso, y ni siquiera a alguno de los espiritus
demoniacos quevagaban por muchos sitios—sobre todo
por los lugares que los vivos escogjan para los muertos—
se le hubiese ocurrido ninguna otra p051b111dad Ende-
finitiva, lo que yacia en la margen del rio no era mis
que un cuerpo del cual habia huido por completo la
vida, y ¢ quién, salvo los gusanos que se metian por to-
das partes, podia estar interesado en los muertos?

Pero Mitwali habia vivido entre los muertos mu-
chos afios, como un gusano. Todos los dias se ponia en
cuclillas en sussitio habitual, en un extremo de la aldea,
aorillasdel rio,esperando hasta que el sol se hundiese
en las profundidades. A continuacién se levantaba, ba-
jaba cojeando el terraplén del rio, y caminaba lentamente
en direccién al cementerio para buscar su lecho entre
los muertos. Sin embargo, una vez llegado alli, antes de
tenderse para descansar, vagaba entre las filas de tum-
bas, inclinindose aqui 0 all para levantar un trozo de
pastel o de pan que hubiese dejado algin pariente de
unodelos muertos. Después de haber comido, perma-
necia despierto durante un rato, como si estuviese cavi-
lando algo antes de dormir. A continuacién, de manera
stbita, se levantaba otra vez y caminaba en direccién a
alguna de las tumbas, guiado en la oscuridad por un
aroma que é| conocia tan bien que podia distinguirlo
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incluso de lejos, aunque estuviese rodeado de otros olo-
res. Era el aroma de la carne recién enterrada, de la san-
grecaliente y de las células que todavia vivianaunqueel
cuerpo hubiese muerto.

Cavaba febrilmente en el suelo con sus dedos tiesos
y fuertes, tan afilados y tan cortantes como los de un
gato que buscaseun trozo de carne enterrado en el sue-
lo. Con sus manos habituadas a este frecuente ejercicio,
arrancaba el sudario de tela blanca, lo apelotonaba con
fuerza y lo enterraba en un agujero practicado en el sue-
lo. Lo cubria de tierra y lo dejaba alli hasta que llegaba
el momento de desenterrarlo a primera hora de la ma-
fiana siguiente, cuando la gente todavia dormia.

Una vez finalizada esta tarea, dirigia su atencién al
cuerpo todavia caliente del fallecido. Si se trataba de
unamujer, se arrastraba hasta colocar su cara cerca del
mentdn de ella. Perossi el cuerpo perteneciaaun hom-
bre, le daba la vuelta, y a continuacién se arrastraba
encimade él hasta que la parte inferior de su vientre se
colocaba encima de las nalgas, por detris.

Por lamafiana Mitwali desaparecia de Kafr El Teen.
Nadie se molestaba en buscarlo ni se preguntabadénde
podiaestar. Sin embargo, a cierta distancia—en Ramla
o en Bauhout— se sentaba sobre el pavimento de una
calle concurrida, en medio del mercado semanal, para
vender unos cuantos palmos de tela blancay polvorien-
ta, que nadie sabia que pocas horas antes habia servido
de mortaja a un cadaver recién enterrado en el cemente-

rio de Kafr El Teen.
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VIII

El coche entr6 en la aldea precedido por un agudo
toque de claxon y seguido de un torbellino de polvo,
un enjambre de chiquillos y unos cuantos perros ca-
llejeros Se bajaron unos sefiores, a uno de los cuales le
seguia un enfermero con un bolso, y al segundo, un
agente de policia con un perro que tiraba de su correa.
Un grupo de hombres se encargaba de alejar al mixi-
mo las personas que rodeaban la escena, o de golpear a
los nifios en el trasero con sus bastones.

Toda la aldea de Kafr El Teen se habia reunido en
la margen del rio. Los hombres vestian galabiyyas y to-
dos llevaban una vara en la mano. Las mujeres se habian
envuelto en velos negros. Los nifios estaban rodeados
de una nube de moscas, y mostraban las nalgas desnudas
y las narices sucias. All{ estaban todos. Sélo faltaban tres
personas. Zakeya estaba en cuclillas, como de costumbre,
en la polvorienta entrada de su casa, y a su lado se encon-
traba Zainab. Ambas se encontraban en silencio, miran-
do el callejon con sus ojos airados y casi desafiantes.

Kafrawi también estaba sentado en cuclillas pero
mucho mis lejos, en las afueras de la aldea, tratando de
ocultarse entre los tallos de maiz de un campo de cul-
tivo. Desde su escondite podia oir voces que se acerca-
ban cada vez mis, precedidas por los gemidos, ladridos
y gafiidos del perro. Se dio cuenta de que seguramente
ha%u’an dado con su escondrijo, de manera que sali del
campo de maiz y subi6 gateando por la margen del rio.
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Unos nifios le vieron y comenzarona gritar: «jKafrawi,
Kafrawi!», y a continuacion se pusieron acorrer detris
suyo. Sin embargo, él corrié con mis rapidez y lleg6 al
borde del rio. Antes de que el perro que tiraba furiosa-
mente de su trailla, con el policia corriendo detris, tu-
viese tiempo de abalanzarse sobre él, Kafrawise zambullé
en el agua. No sabia por qué huia ni adénde se dirigia.
Se limitaba a poner el méximo de distancia posible en-
treély algoquele provocaba temor, avanzando sin rum-
bo fijo. No sabia lo que le habia sucedido desde el
momento en que se habiaacostado con la bifala hasta
el momento en que su cuerpo chocé con el agua fria.

Oyé el chapoteo del agua y se dio cuenta de que
alguien nadaba velozmente hacia él, acercindose cada
vez mas. Selanzé haciadelante con toda la fuerza de sus
brazos y sus piernas, esforzindose por ver la otra orilla,
como si alli gJese a encontrar seguridad y proteccién.
Habia olvidado que en la otra orilla se encontrabanlos
naranjales que eran propiedad del Alcalde de Kafr El
Teen.

Enla margen del rio se habian reunido los habitan-
tes de Kafr El Teen. Se veian apenas sobre el fondo, y
delante de ellos habia un grupo compuesto por el poli-
ciay su perro, el jefe de la Guardia, algunos guardias y
unos cuantos agentes policiales del distrito. Los ojos de
éstos seguian a los dos cuerpos que nadaban en el rio,
con laexpectacion propia de los asistentes a una carre-
ra,y se preguntaban quiénde los dos ganaria. A medida
que se incrementaba la distancia entre los dos nadado-
res, los aldeanos experimentaban una secreta sensacién
de alegria, porque esperaban que Kafrawi lograse esca-
pary que el policiano lograse capturarle. Instintivamente
creian que Kafrawi no era un asesino ni un criminal.
Odiaban al policiay a sus perros, odiaban a todos los
policias, a todos los funcionarios, a todos los represen-
tantes de la autoridad y del gobierno. Se trataba del an-

81



tiguo odio soterrado de los campesinos hacia el gobier-
no. Sabfan que, de una u otra t{))rma, siempre habian
sido las victimas, siempre se les habia explotado, aun-
que casi nunca hubiesenentendido qué era lo que les
sucedia.

El funcionario de policia contemplaba la escena con
un frio distanciamiento, mirando de vez en cuando su
reloj de pulsera como si tuviese una cita importante y
desease terminar su misidn lo antes posible. Al perro
tampoco parecia importarle demasiado lo que estaba
ocurriendo. Estabaechado en lamargen del rio disfru-
tando del sol, loscamposverdesy la extensién de agua,
comosidurantemucho tiempo se hubiese visto priva-
do dela oportunidad de disfrutar de estasbellezas natu-
rales. La tinica persona que parecia nerviosa era el jefe
de la Guardia. Cada vez que disminuia la distancia en-
trelosdos nadadores, se poniaa gritar con entusiasmo:
«jMuy bien, Bayumi!»

Su voz resonaba como un toque de clarin en los oidos
de Bayumi, haciendo que moviese sus brazos y piernas con
mis vigor ain. No podia comprender el motivo de todo
esto. Se le habia encargado la tarea de capturar a este ani-
mal, y nada mis. Su mente se negabaa ir masalld. Desde el
momento en que la orden «Deténlo» habia resonado en
sus oidos, se lanzé en persecucién del hombre como un
proyectil disparado por una pistola.

El cuerpo desnudo de Kafrawi sali6 del agua y salt6
ala costa, abriéndose paso entre los drboles del huerto.
Bayumi le siguié muy de cerca, y también iba desnudo,
salvo por la holgada camiseta que era su tinica ropa. Era
alto, tenia miisculos fuertes, y también su cara tenia un
aspecto duro 'y enjuto, con rasgos afilados y tan rigidos
como el cartén. Era la cara de un policfa que no expre-
saba alegria, tristeza, temor ni esperanza, una cara sin
sentimientos, con una expresion carente de expresion,
que no decia nada en absoluto. Una cara sin rasgos como
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la palma de una mano en la cual no se pueden vislum-
brar sentimientos ni pensamientos, porque hansidoeli-
minados durante tanto tiempo que no ha quedado nada,
o una cara de bronce o de cobre, como la aldaba que
cuelga en las puertas, y que se utiliza para avisar ala
gente delacasaqueafuerahay alguien que desea entrar,
precisamente cuando los que alli viven se encuentran
mds cémodos y abrigados. Su cuerpo también era duro
y cobrizo, con brazos y piernas que corrian, nadaban o
caminaban con movimientos dgiles, ondulantes e infa-
tigables, tan constantes y tan resistentes que apenas pa-
recfan humanos, apenas parecian propios de un cuerpo
de carne, huesos y sangre, sino de un robot con miem-
bros y articulaciones de metal.

Kafrawile vio mientras se ocultaba detris de un ar-
bol. Su cuerpo se estremecié con un miedo extrafio, como
si hubiese visto algo que no fuese ni hombre nidemo-
nio, ni vivo ni muerto, un mal espiritu que no fuese
humano a pesar de su forma humana.

Sintié que este miedo le cubria como una ola de
agua helada. Yano pudo seguira su cuerpo, compren-
der qué estaba haciendo, ni saber si se ocultaba detris
de los naranjos o si se escurria entre ellos. Porque la
sombra terrorifica seguia sus pasos, moviéndose como
una méiquina, ni ripida ni lenta, como las manecillas
de unreloj que avanzasen con prestezahacialahorade
la ejecucién, y cuando losdedos de acero se cerraron en
tornoa su brazo sintié que se le habfaacabado el tiem-
po y susurré en voz baja: «<En verdad confieso que no
hay otroDios que Al4.» A continuacién, todo se volvié
negro y ya no pudo oir ni ver nada. La oscuridad se hizo
tan profunda que parecia como si su vida hubiese llega-
do aun sibito final, y ahora fuese el momento previsto
paramarcharse.

Cuando volvié enssi, y comenzé a oir y ver de nue-
V0, sus 0jos miraron en torno suyo con gran estupefac-
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cién. Se hallaba en cuclillas en una habitacién enorme
repletade gente, que se dedicaban a contemplarle. Fren-
te a él habia tres hombres sentados detris de algo eleva-
do, que parecia una mesa.

Uno de los tres hombres hacia gestos airados con la
mano, y le miraba fijamente con aire amenazador.
Kafrawidirigié de nuevo lamiradaa su alrededor, tra-
tando de comprender lo que sucedia. De pronto sinti6
que un dedo afilado como un clavo le golpeaba en el
hombro, y una voz chillona y aguda le perforé el oido:
«¢No has oido? ¢ Por qué no contestas ?»

Kafrawiabri6laboca y pregunté: «¢ Alguien meesta
hablando?»

Lavozaguday chillonaperforé el aire otra vez. «Si,
¢acaso estis dormido? Despierta, y responde a las pre-
guntas de Su Excelencia.»

Kafrawi no pudo caer enla cuenta de quién seria Su
Excelencia, ni comprender dénde se encontraba ahora.
Sin duda ya no estaba en Kafr El Teen. Podia estar en
otraaldea, o incluso en otro mundo. Se pregunt6 cémo
le habian llevado a este lugar, y cémo habia llegado has-
taaqui.

De pronto oyé una voz que le decia con enfado:
«¢Cémo te llamas?»

—Kafrawi —contesté.

Lavozenfadadavolvid a oirse. «¢Qué edad tienes?»

Kafrawivaciléuninstanteantes dedecir: «Cuarenta
o cincuenta afios.»

Oyd que la gente refa y no pudo comprender por
qué.

Lavoz enfadada continué hablando. «Se te acusa de
haber asesinado a Elwau y es mejor que reconozcas tu
crimen, en lugar de andarte con rodeos.»

—¢Reconocer qué? —preguntd.

—Reconocer que hasmatadoa Elwau.

—Yo no le he matado. Elwau eraun hombre bueno.
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Lavoz dijo: «¢No has oido que él fue el hombre que
violé a tu hija Nefissa?»

—Oiqueellos decian que habiasido Elwau.

—Después de oirlo ¢no pensaste en matarle?

—No.

La voz pregunté: «;Por qué?»

—No lo pensé.

——¢Acaso eso es normal en un hombre cuyo honor
ha sido mancillado?

—No lo sé—respondi6 Kafrawi.

La voz pareci6 llena deira. «; Es eso natural?»

—¢ Qué significa natural?

Oyé otra vez las carcajadas. Mir6 sorprendido asu
alrededor. No pudo entender “por qué la gente seguia
riéndose. Se le ocurrié que quizis estaban riéndose de
algo que no tenia nada que ver con él.

Lavoz reanudd su interrogatorio. «Ese viernes ¢ por
qué permaneciste en el campo en lugar de ir ala mez-
quita a rezar, como todos los hombres de la aldea?»

—Dejé de ir a rezar desde que Nefissa se fue.

—¢Por qué?

—Nefissa solia cuidar de la bifala mientras yo ibaa
rezar.

—¢No sabias que, a diferencia de los demis hombres
de la aldea, Elwau no iba a la mezquita los viernes?

—Si.

—¢Losabias o nolo sabias?

—Losabia. Todos sabian que Elwauno iba alamez-
quita.

—¢Por qué?

—No sé por qué. La gente decia que el abuelo de su
madre era copto, pero Ali es el tinico que conoce el
motivo.

La voz continué con tono insinuante: «¢ Elwau te
caia mal?»

—No.
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—¢Noestabas convencido de que un hombre como
él debia cumplir los rituales religiosos que Al4 ha im-
puesto?

Kafrawidijo: «<Elwau era un hombre bueno.»

—¢Acasono sabes que la plegaria constituye una pro-
teccién contra el pecado?

—Si, esto es lo que solia decirnos el jeque Hamzawi.

—Asique Elwauviol6atu hijay cometi6 un pecado
nefando.

—Eso eslo que se decia.

—Y después de que ocurriese todo eso ¢contindas
afirmando que no pensaste en matarle?

—No,nolopensé.

—¢Por qué no pensaste en matarle?

—Flwau eraun hombre bueno —repitié Kafrawi.

La voz volvié a insistir. «¢ Acaso no te preocupa tu
honor? ¢ No te preocupa tu honor y el de tu familia?»

Kafrawi se mantuvo en silencio un instante y des-
puésreplicé: «Si, me preocupa.»

Con un tono triunfal apenas disimulado, la voz afir-
mé: «Por eso mataste a Elwau.»

—Perosiyonole maté...

De nuevo lavoz parecid enfadarse mucho. «; Enton-
ces por qué te encontraron al lado del cuerpo?»

Kafrawi permanecid silencioso, tratando de recor-
dar, pero su memoria flaqueaba. No dijo nada.

La voz continué hablando con tono airado. «; Por
qué te pusiste a correr y trataste de huir?»

—Tenia miedodelperro.

—¢Sabes por qué el perro te sefial6 entre todos los
hombresdelaaldea?

—No.Elperrolosabri.

Oy risas en la habitacién y miré a su alrededor
muy sorprendido. ¢ Por qué se reiria la gente de nuevo?

Ahoralavoz estaba?uriosa. «No intentes engafiar-
me. Es mejor que confieses. ¢ Sabes lo que te espera?»
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—No —djjo.

Las carcajadas resonaron otra vez en sus oidos.
Sus ojos expresaron una desconcertada estupefac-
ci6n. Un instante después los dedos de acero se ce-
rraron alrededor de su brazo mientras le llevaban
por un pasillo largo y oscuro. Cerré los ojos y mur-
muré: «Confieso que no hay otro Dios que Al4.»
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IX

Zakeya continuaba sentada en el polvoriento um-
bral con Zainab a su lado. Ambas estaban sumidas en
el silencio, y sus ojos continuaban observando el calle-
jon con expresion de airado desafio. Frente a ellas con-
tinuaba levantindose la enorme puerta con barrotes
de hierro. Parecia estar alli bloqueando el camino, ce-
rrando la margen del rio y el agua que fluia a su lado.
De vez en cuando salia el Alcalde, alto, de anchas es-
paldas, rodeado de hombres por todas partes. Cami-
naba delante de ellos con su paso lento y determinado.
En sus ojos se vislumbraba la mirada altanera y azul
que alzaba hacia el cielo. Nunca inclinaba la cabeza
para mirar al suelo sobre el que caminaba, ni advertiaa
Zakeya y a Zainab sentadas en el polvoriento umbral
de su casa, reflexionando sobre algo en silencio, con la
mirada fija hacia adelante.

Las manos de Zakeya descansaban en su regazo, so-
bre su galabiyya ancha y negra. Eran grandes, y tenfan
la piel dspera y agrietada. En su palma se notaba la pro-
funda huella del azadén que ella sujetaba con firmeza
cuando cavabaen el suelo. Tenialas ufias negras, y olian
aestiércol y abarro. De vez en cuando las levantaba de
su regazo para sostenerse la cabeza, para secarse el pe-
gajoso sudor o para espantar un mosquito o una mos-
ca. Zainab estaba sentada a su lado, separando el trigo
de la paja, 0 amasando la bofiiga con la paja, y formando
bloques redondos como hogazas de pan. A veces se po-
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nia de pie, levantaba el cintaro de arcilla hasta su cabe-
za y caminaba hasta la margen del rio. Su cuerpo era
alto y esbelto, y sus ojos grandes y oscuros miraban ha-
ciaadelante. No miraba a quienes pasabana sulado, ni
a las casas que habiaen el camino, nia las tiendas ni a
los establos. Tampoco sonreia a nadie, nisaludabaa una
amiga como hacifan las demds muchachas o mujeres.
Cuando pasaba frente a la tienda de Haj Ismail, apresu-
raba el paso. Casi podia sentir los ojos azules que le
quemaban en la espalda. La contemplaban fijamente,
de manerainflexible, atravesindole cruelmente el vesti-
do, hurgando en la belleza de sus piernas, en las curvas
de su carne, en la rotundidad de sus muslos y su vientre,
en su piel suave como un pétalo y en la cintura estrecha
y esbelta por encima de sus caderas, en su espalda que se
alzaba como un poderoso tallo.

Ella levantaba su velo para ocultar su cara y cubrir
su pecho. Pero los ojos agudos e inflexibles que no co-
nocian el descanso, la paz o la ternura, perforaban su
tinica mientras trepaba por la orilla del rio, o mientras
bajaba la pendiente que conducia a él, se deslizaban por
su espalda, y envolvian su cuerpo desnudo hasta llegara
los senos puntiagudos que subiany bajaban a cada paso
que daba, j junto con eﬁatldo de su corazén y el ritmo
de su respiracién. Avanzaba con celeridad, fija la mirada
hacia adelante, las mejillas arreboladas por la salud, los la-
bios prominentes y temblorosos, y su dgil figura atravesan-
do los espacios abiertos como si Hlotase en el aire.

Alllegar a casa, asfa el cintaro de agua que llevaba
en la cabeza y lo colocaba en el suelo, y después se sen-
taba, todavia sin aliento, al lado de su tia Zakeya. Su
coraz6n continuaba latiendo con rapidez por debajo de
sus costillas, su pechosubia y bajaba, y de su frente bro-
taban gotas de sudor, que atin no se habian secadoy que
tampoco se habian deglzado sobresu cara hasta desapa-
recer por su cuello.
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Zakeya la contempl6 en silencio durante un rato.
Después, se abrieron sus labios resecos y con un susurro
tenso 'y apenas audible le pregunté: «; Qué te ocurre, hija
mia?»

Zainab, empero, no contestd, de modo que Zakeya
se sumié nuevamente en el silenciodurante muchorato,
antes de que sus labios seabriesen de nuevo con su reite-
rado lamento.

«Me pregunto ddnde estaris, Galal, hijo mio. Me
pregunto si estaris vivo o muerto. Oh Dios mio, si su-
piese que estd muerto mi espiritu podriareposar. Y aho-
ra también se han llevado a Kafrawi. Quién sabesi volverd
algin dia. Oh Dios mio ¢no alcanzaba con Galal y
Nefissa? ; También tenias que llevarte a Kafrawi? Yano
nos queda nadie, y la casa estd vacia. Zainab todavia es
joveny yo soy vieja. ¢Quiénva a ocuparse de la buifalay
delos cultivos?»

Zainab se secé el sudor con el velo y a continuacién
dijo: «Ahora he crecido, y me ocuparé de la buifalay de
los cultivos, y de la casa y de todo lo demds hasta que
vuelva mi padre. El volver4, y también Galal, y Nefissa.»

—Los que se marchan nunca vuelven, hija mia.

—Diossabe en qué dificil trance nos encontramos, y
no nos abandonari.

Zakeya murmurd en voz baja, como hablandocon-
sigo misma: «Nadie va a volver. Los que se marchan
nunca vuelven. Kafrawi tampoco. No volveri.»

—Mipadrevolvera. Yaveris. Volverd —dijo Zainab
convehemencia—. Elles dird que no ha matado a nadie,

ellos le creeran. Todos saben que mi padre es un hom-
Kre bueno, y que nunca mataria a nadie.

La anciana mujer suspird: «La gente de aqui le co-
noce. Pero alli nadie sabe quién es. Si Galal estuviese
aqui, le habria acompafiado. Galal conoce a la gente de
alli, y podria haberle ayudado. Pero Galal no esti aqui.
El solia echarle una mano a todos, incluso a los extra-
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fios, de manera que te imaginas lo que habria hecho por
su tio Kafrawi.»

—Que Aldvengaensuayuda.

—Hija mia, no es suficiente con Al4 inicamente.

Zainab abri6 de par en par sus grandes ojos negros y
la mir con asombro. «Que Dios Todopoderoso tenga
misericordia de nosotros. Dios es grande y ayuda a to-
dos. Tia ¢ por qué no televantas, haces tus abluciones y
rezas a Dios para que nos ayude?»

Zakeya levant6 sus manos en un gesto de rechazo.
«Herezadoyy he rogado sincesaraDios que nos ayude.
Y sin embargo, cada dfa aumenta nuestra miseria, y nos
aflige un nuevo sufrimiento.»

No tenia una voz airada. Era distante, serena, y tan
fria como el hielo. Los ojos de Zainab se abrieron ain
mds debido a la sorpresa. La mujer miraba al cielo con
una expresién extrafia en sus 0jos. Zainab se vio domi-
nada por un oscuro estremecimiento que le hizo sentir
un escalofrio. Sus manos temblaban cuando se apoderé
de la mano de Zakeya y la sostuvo entre las suyas.

—¢Qué te pasa, tia? —preguntd conansiedad—. Tie-
nes la mano fria como el hielo.

Zakeyano respondi6. Continué mirando al espacio
con los ojos negros muy abiertos. La mano de Zainab
seguia temblando cuando latocé enunhombroe hizo
presiénen él.

—¢Quéte pasa, tia? Por favor, dime qué te pasa—im-
ploré.

Sin embargo, Zakeya continué mirando hacia ade-
lante en silencio, como una estatua. La muchacha se vio
dominada por el terror. Golped con las manos la cara
delamujerllena de zozobray grité: «;Tia Zakeya! Oh,
Dios mio, le ha ocurrido algo a mi tia Zakeya.»

Casi de inmediato el patio de la casa se llené de
oscuras formas humanas. Se apifiaron en la polvorienta
entrada de la casa, y llenaron el patio y el callején de
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fuera, colocindose entre Zakeya y la gigantesca puerta
de hierro donde ella tenia fijos los ojos. Ella, empero,
podiaseguirviendo cémo se movian los grandes barro-
tes de hierro en direccién a ella, mientras estaba tendida
de bruces en el suelo. Se acercaron cada vez mas, como
si fuesen largas patas de hierro que fuesen a aplastarla
en cualquier momento. Lamié el polvo con la ﬁngua, y
de su boca salié una humedad pegajosa, mientras su
nariz y sus ojos se hundian en el suelo. Grit6 lo més
fuerteque pudo para asegurarse de que su madre la oye-
se, y laarrancase con rapidez de debajo de las largas
patas del biifalo que pareciaestar a punto de pisarlade
un momento a otro. Y su madre llegé precisamente en
el momento justo parasalvarlade que la aplastasen. Era
un suefio extrafio que la habia acosado muchas veces
mientras dormia. Otras noches sofiaba que estaba de
pie en una colina. De pronto su cuerpo caia desde lo
altodentro delrio y comenzaba a hundirse. Pero nada-
ba con todas sus fuerzas, aunque no sabia c6mo, y lo-
graba llegar a la orilla del rio. Estaba a punto de salir
del agua, poniéndose asalvo entierrafirme,cuandode
pronto se encontraba frente a una enorme puerta de
hierro. Yacia sobre una estera, con su marido Abdel
Moneim de un lado y su hijo Galal del otro. Abrialos
ojos al oir la respiracién de ellos. Desde atris de los
barrotesde hierro de una ventana podia ver aun hom-
bre que empujaba una carretillallena de pies, cabezas y
entrafias de terneros.

Lasangre chorreaba desde la carretilla hasta el suelo.
Los ojos del extrafio estaban fijos en ella mientras él se
iba acercando. Estiré su largo brazo y traté de arrancar-
le la ajorca que llevaba alrededor de la pierna. Cuando
él estuvo lo bastante cerca, pudo ver que tenia los ojos
de Om Saber,quienahoraseinclinabasobreellay trata-
ba de separarle los muslos. Después, ella sacaba de al-
gun sitio una cuchilla de afeitar y se cortaba el cuello.
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Trataba de gritar pero la voz no podiasalir de su gargan-
ta. Entonces trataba de correr, pero los pies se le clava-
ban en el suelo. Cuando giraba la cabeza, podia ver a su
hijo Galal durmiendo a su lado. Trataba de rodearlo
con su brazo pero pareciacomosi él se apartase fuerade
su alcance, y sibitamente una mano la asia por el otro
lado. Ellase giraba y veia que su marido estaba profun-
damente dormido, pero de pronto se despertaba y co-
menzaba a golpearla en la cabeza y en el pecho. A
continuacién, le daba puntapiés en el vientre, que esta-
ba gestandoun hijo. Ella trataba de gritar otra vez, pero
no le salfa la voz, y al mirar a su marido veia que estaba
muy cerca y se dedicaba a desgarrar su gala%zyya por
delante hastaque su cuerpo quedaba al descubierto. Podia
sentir los dedos de él alrededor de su pecho, podia sen-
tirlos bajando hasta su vientre y entre sus muslos. El
pesado cuerpo de él la aplastaba con toda su fuerza,
apretando cadavez mis su carne, y el suelo comenzaba
a temblar debajo de ella. Cuando abria de nuevo los
ojos habia desaparecido la cara de su marido Abdel
Moneim vy, en su lugar, frente a ella se encontraba la
cara de su hermano Kafrawi. Ella gritaba lo méisfuerte
que podia, pero nadie parecia oir su voz. Kafrawi ocul-
taba su cara en la estera y lloraba amargamente. Ella
estiraba la mano hacia él y le levantaba la cabeza, pero
cuando le mirabala cara, eralacarade suhijoGalal. Le
secaba las ligrimas de sus ojos con la palma de la mano,
y después lavaba la nariz y la boca del muchacho con
agua del cdntaro que estaba colocado en el soporte de
hierro, en una esquina de la habitacién. Alrededor de é
se formaba un charco de agua y de excrementos liqui-
dos, pero después de unosinstantes el terreno comenza-
ba asecarse, y la sequedad se acercaba sigilosamente al
cuerpo de su hijo. ]gste se encogfa ripidamente ante sus
0j0s, y se volvia del tamaiio de un pequefio conejo. Ella

cavaba un agujero y lo enterraba en el suelo. En aquel
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preciso momento su marido volvia del campo, y como
no podia encontrar a su hijo por ninguna parte comen-
zabaapegarle de nuevo a ella. Porque las cosas sucedian
asi. Cada vez que moria un hijo de ella, él le pegaba
salvajemente, y lagolpeabacon todo lo que tuviese al
alcance de sus manos. Y lo mismo ocurria cuando ella
daba aluz una hija. Habia tenido diez hijos y seis hijas,
pero el inico hijo que habia logrado crecer era Galal.
Todos los demas habian muerto a diferentes edades,
porque lavidaeraasi. Uno nuncasabiacuindo moriria
un hijo.

Ella mir6 a su alrededor el circulo de ojos que la
contemplaban, y dijo envozbaja: «Galal es el inicoque
ha crecido convida.Peroahorase haido y no regresara.
Kafrawi también se ha marchado, lo mismo que Nefissa.
La casa estd vacia, y Zainab es joven. Yo soy demasiado
vieja para ser de alguna utilidad. Nadie va a ocuparse de
la buifala, ni va a atender los sembrados.»

Oy4 un coro de voces que deciaa un tiempo: «Dios
esgrande, Zakeya. Ruégale que les hagaregresarsanos y
salvos a ti» y sin mirarles, replicé: «He rezado muchas
veces a Dios, le hellamado, le he implorado que tuviese
misericordia de nosotros, pero El jamds ha parecido oir-
me ni responder.»

Y las voces gritaron como si fuesen una tinica voz:
«jTen misericordiade ellapor lo que acaba de decir, oh
Dios mio! Ten misericordia de nosotros.Sélo Tueresel
todopoderoso. Sin Ti nos encontramos desamparados,
y sin fuerza alguna.»
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Zakeya continuaba en cuclillas en el suelo, en el
mismo lugar. Cerraba los 0jos, los abria de nuevo, y
después volvia a cerrarlos. Si cerraba los ojos podia ver
laenorme puerta, o la ventana con sus barrotes de hie-
rro, y el hombre que detris de la ventana iba empujan-
do una carretilla llena de pies y cabezas y entrafas de
ternero, chorreando sangre. gi trataba de tirar de ella
por un pie, y después por una pierna, y matarla con un
gran cuchillo. Abria los ojos aterrorizada, y miraba las
caras reunidas a su alrededor. Lasinicas caras que podia
reconocer eran las de su sobrina Zainab y la de Om
Saber, mientras estaba sentada con las piernas cruzadas
sobre el suelo, frente a una olla de estafio sobre un hor-
nillo de queroseno. Nubecillas de vapor con olor a in-
cienso se elevaban por el aire, mezclindose con la
algarabia de voces y de palabras que ella no lograba en-
tender. Podia ver los gestos y los movimientos de los
hombres y mujeres reunidos en torno suyo, pero no se
daba cuenta de lo que estaban haciendoalli. Un grupo
de mujeres formaba un circulo alrededor de la olla en
ebullicién, como si danzasen. Sus pechos y sus nalgas
subian y bajaban siguiendo el potente toque de un tam-
bor, y las largas trenzas de sus cabelleras sueltas se enros-
caban una y otra vez. Sus bocas se abrian de par en par
mientras repetian el lento cdntico: «;Ohtd,jeque a quien
obedecen los espiritus, haz que aquel que lleva en su
interior el espiritu perverso se libere de inmediato de
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él!» Un grupo de hombres se sacudian y se estremecian
al son de los tambores. Llevaban blancos turbantes con
una larga cola que les colgaba por la espalda.

Om Saber 1ba y venia entre la muchedumbre de
hombres y mujeres, con el cuerpo cubierto por una lar-
ga melaya. Su cuerpo era bajo y enjuto, con los pechos
planos, pero sus nalgas eran grandes y se sacudian vio-
lentamente mientras giraba entre el tropel de danzari-
nes. Por delante parecia un hombre, pero vista desde
atrds parecia una mujer. Sus movimientos ripidos y enér-
gicos daban una sensacién de juventud, pero su cara
estaba arrugada y envejecida. Cuando bailaba con los
hombres movia el cuerpo y les daba palmadas en las
caderas exactamente igual a como hacia con las muje-
res. Bailaba y refa, e inmediatamente después se golpea-
bala cara con las manos y chillaba angustiosamente.
Cuando contaba historias obscenas lo hacia como si
estuviese recitando versiculos del Corén, o conjuros.
Nadie criticaba lo que hacia. Paralos habitantes de Kafr
El TeeneraOm Saber, la daya, ni hombre ni muyjer, sino
un ser asexuado sin familia, parientes o hijos. Vivia en
una oscura cabafia de barro junto a la cabafia de
Nafoussa. Su hogarestabasituadodetrisde untrozode
terreno sin edificar, cerca de la mezquita. Nadie sabia
cuindo habiallegado a la aldea, de donde venia o cuin-
do habia nacido. La gente ni siquiera se imaginaba la
posibilidad de que ella pudiese morir, porque siempre
la habian visto en movimiento desde la mafiana hasta la
noche, yendo de casa en casa, ayudando a las mujeres en
sus partos, circuncidando a las nifias o perforando sus
orejas, esparciendo sal en las casas la semanadespués del
nacimiento de un hijo, consolando a las viudas el cua-
dragésimo dia después de la muerte de su esposo, parti-
cipando en todas las ocasiones de festejo o de duelo. En
las bodas dirigia los yoo yoos, pintaba los pies de las
muchachas y de las mujeres con alhefia roja, y en la
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noche de bodas rasgaba el himen de la novia virgen con
su dedo, uocultaba el hecho de que ya habiasido desga-
rrado, tirando sangre de un conejo o una gallina sobre
cl lienzo blanco sobre el cual se suponia que debia de-
rramarse la sangre de la virgen. Mas cuando llegaba el
momento del duelo su sufrimiento no conocia limites.
Se abofeteaba repetidamente la cara con ambas manos,
gritaba con desesperacion, entonabaunaelegiallenade
tristeza por los fallecidos, y lavaba el cuerpo si se trata-
ba de una mujer. Siempre estaba ocupada solucionando
los problemas de las muchachas y las mujeres, practi-
cando abortos con untallo de mulujiyya, si era preciso
estrangulaba al bebé recién nacido, 0 hacia que muriese,
dejando de atar el cord6n umbilical con un hilo de seda
para que se desangrase hasta la muerte.

Todos los habitantes de Kafr El Teen la conocian
bien. Formabaparte de cadahogar, y ninguno de éstos
podria sobrevivir sin ella. Unia las parejas en legitimo
matrimonio, concertababodas, encontraba maridos ade-
cuados para las muchachas, y posibles novias para los
hombres, protegia el buen nombre de las familias y la
castidad de lasj6venes, y ayudabaa ocultar todo lo que
pudiese mancillar su honor, provocar un escindalo, cau-
sar una catistrofe o ser considerado como signo de des-
lealtad entre maridos y esposas. Trataba a los enfermos
con remedios tradicionales, participaba en los ritos del
zar, danzaba y cantaba, sacrificaba animales y esparcia
su sangre, quemaba incienso y descubria los escondrijos
donde la gente habia ocultado cosas. Y cuando no esta-
ba dedicandose a ninguna de estas actividades, llevaba
una enorme cesta en la cabeza y recorria las casas ven-
diendo paiiuelos, incienso, goma de mascar y rapé, o
diciendo la buenaventura, y leyendo el futuro en las
tazas de la gente.

El'sudor corria porlacarade Zakeya mientras yacia
postrada en el suelo, o cuando se ponia en cuclillas o se
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levantaba. Pasaba de una a otra posicién sumida en una
especie de estupor, y no podia decir en qué posicion se
encontraba en un momento determinado. Entornosuyo
los cuerpos se estremecian, se agitaban y se balanceaban,
cayendo al suelo y levantindose de nuevo. El sudor bro-
taba de todos los poros de su piel. Ella podia adivinar
quiénes eran mujeres por la forma en que se agitaban
sus pechosy sus nalgas, y quiénes eran hombres, por el
movimiento de los oscuros bigotes y las largas barbas
que rodeaban sus caras.

El sudor continuaba brotando del cuerpo deella en
una corsiente interminable. Mantenia la mano levanta-
da para secarse las cejas y la cara, pero cada vez que su
mano se apartaba se veia en ésta una mancharoja. Om
Saber llenaba una y otra vez sus manos ahuecadas con
sangre de un gallo que habia sacrificado personalmente,
y laesparciasobre la caray el cuerpo de Zakeya. Uno de
los hombres moj6 la mano en la sangre y se puso a dar
vueltas rociindola con el liquido. Ella sintié c6mo la
mano se deslizaba por el cuello de su galabiyya, y cubria
sus pechos con sangre himeda y pegajosa. Después,
muchas manos se juntaron sobre su cuerpo, tocando,
pelhzcando oapretando partes de él, y rocidndolacon
missangrehastaquedar completamente empapada. De
pronto una pesada mano se movi entre sus piernas y
cubrié de sangre su entrepierna. Ella no supo si se trata-
ba de la mano de un hombre o de una mujer, pero la
pellizcaba con rudeza. Ella se golpeé la cara con las
manos y lanzé una serie de chillidos como si hubiera
perdido el control de si misma. Pudo oir quea su alrede-
dor la gente estaba cantando enfebrecida: «Oh tu, jeque
a quien obedecen los espiritus, haz que aquel que lleva
ensu interior el espiritu perverso se libere de inmediato
de él.» En sus oidos se mezclaban los alaridos y los la-
mentos con el retumbar de los tambores y el golpeteo
de los pies en el suelo. Todo aquello parecia fusionarse
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en una sola sensacién: sudor y sangre, hombre y mujer,
rasgos de una cara y rasgos de otra, de manera que ya no
pudiese distinguirse nada. Ella ya no podia separar los
rasgos de Om Saber de los del jeque Mitwali, ni diferen-
ciar entre Zainab y Nafoussa, la bailarina. El cuerpo de
Zainab parecia mis alto, sus curvas eran més pronun-
ciadas, y se balanceaba y daba vueltas como la bailarina
Nafoussa. Tenia el cabello suelto, y sus mechones se agi-
taban libremente en el aire, del mismo modo que la
cabellera de Nafoussa habia enloquecido alrededor de
su cabeza. Parecia més largo que nunca, y saltaba en
todas direcciones. Se lo echaba haciaadelante con una
subita inclinacién de cabeza, y entonces le cubria los
pechos puntiagudos. Después lo lanzaba hacia atrds con
un giro de la cabeza, y hacia que su extremo inferior
rozase las curvas de sus caderas en movimiento. Su
galabiyya se habia desgarrado desde el suelo hastalacin-
tura, y cuando ella golpeaba el suelo con los pies se le
abria, descubriendo la suave piel de sus muslos y sus
piernas. Cada vez que daba un golpe con los pies, el
tejido cedia y se desgarraba cada vez mis haciaarriba. A
través de la abertura podian verse ahora sus pechos, el
perfil de su vientre y el frenesi de su carne al danzar. Los
cuerpos que la rodeaban se balanceaban y tambaleaban
y caian, pero volvian a ponerse en pie. Los hombres y
las mujeres se unieron en un tunico circulo que daba
vueltas y més vueltas. En medio del circulo bailaban
Nafoussay el jeque Mitwali. Cada vez que él moviala
mano, la rodilla o el pie, tocaba los muslos, el vientre o
los pechos de ella. Esta asia su larga cabellera, tiraba de
ella con toda su fuerza y gritaba con la mixima exaspe-
racién: «Oh ty, jeque a quien obedecen los espiritus,
haz queaquel quellevaen su interior el espiritu perver-
so se libere de inmediato de él.» Eljeque Mitwali y to-
dos los demds se unian al mismo céntico, gritando lo
mis fuerte que podian.
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A Zakeya le parecié como si su cuerpo ahora estu-
viese moviéndose por su cuenta, u obedeciese a una vo-
luntad propia. Vio como sus pies caminaban hacia el
circulo de personas que bailaban. Su cuerpo se abrié
camino entre los demds cuerpos, y empez6 a moverse
junto con ellos, sacudiéndose y tambaleindose del mis-
mo modo. Se desat6 la cinta de lana con la que se cefifa
el cabello, y éste flot6 sobre su cara como una especie de
nube negra. Sintié que una mano le tocaba un pecho, y
los fuertes dedos se hundieron en la carne causindole
un dolor mis penetrante que lamordedura de una ser-
piente. Abrié la boca y empezé a chillar y a gemir con
unlamento continuado y agudo, como si estuviese que-
jandose del sufrimiento de toda una vida, reprimido en
su cuerpo desde el primer momento de su existencia,
cuando su padre golpe6 a sumadre en la cabeza porque
no habia dado a luz el hijo var6n que él esperaba. Era
un lamento que se remontaba hasta muy atris, mucho
mas atras, hasta cada momento de dolor en su vida.
Hastalas veces en que corriadetris del asno y la tierra
ardiente le quemaba las plantas de los pies. Hasta la
épocaen queaprendidatragarlosencurtidossaladosy
los pimientos verdes que los campesinos comian con
pan, y sinti6 algo parecido a un fuego lento que le que-
maba las paredes del vientre. Hasta el momento en que
Om Saber le abri6 los muslos y con su navaja le corté
un trozo de carne. Hasta el tiempo en que le crecieron
los dos pechos que los hombres le pellizcaban cuando
no habia nadie cerca que lo evitase. Hasta la época en
que su esposo Abdel Moneim le pegaba con su bastén,
y luego se le subia encima y le aplastaba el tronco con
todo su peso. Hasta los momentos en que ella habia
dado a luz hijos para él, y se desangraba, y luego los
enterraba uno tras otro, junto conlos muertos. Hasta el
tiempo en que Galal visti6 el uniforme del ejército y
nunca regreso, y el tiempo en que Nefissa huyd, y el
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coro de nifios formaba un corro mientras cantaban

«Nefissa y Elwau». Hasta el momento en que el coche

llegé alaaldea con los sefiores de la ciudad y el perro, se
apoderaron de Kafrawi y se marcharon.

Su lamento retrocedia una y otra vez hasta aquellos
tiempos, y hacia otros que ella no podia olvidar, como
un gemido interminable que no ve el final de todo el
dolor de la vida. Parecia tan prolongado como su vida,
tan largo como las largas horas de sus dias y sus noches.
Continuaba mientras ella se estiraba el cabello con to-
das sus fuerzas, se rasgaba laropaa jirones, y hundialas
ufias en la carne de su cuerpo como si quisiese desga-
rrarla. Seguia oyéndose mientras Om Saber continuaba
llenando sus manos ahuecadas con la sangre del gallo
degollado, esparciéndola sobre su cara y su cuello, sobre
su cuerpo, por delante y por detris.

—iGrita, Zakeya! —exclamé— jExpulsa el mal espiri-
tu de tu cuerpo! {Grita tan fuerte y durante tanto tiem-
po como puedas!

Ahora todos gritaban lo més fuerte que podian.
Zakeyay Om Saber, Nafoussa y Zainab, el jeque Mitwali
y todos los hombres y mujeres de Kafr El Teen que se
habian reunido en torno suyo. Sus voces se unian en un
lamento agudo, tan largo como sus vidas, remontindo-
se hasta aquellos momentos en el tiempo en que ellos
habfan nacido, y habian sido golpeados y mordidos, se
les habian abrasado la planta de los pies y las paredes
del estémago, desde el momento en que la amargura
fluia junto con su bilis, y la muerte les arrancabaa sus
hijos y sus hijas, uno tras otro, en fila.
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XI

Sin embargo, el demonio se negaba a abandonar el
cuerpo de Zakeya. Continuaba habitando en su inte-
rior, montando en su espalda y saltando sobre su tron-
co. Ella comenzé a dar boqueadas, sin aliento, cuando
se sentd y le vio acurrucado contra su pecho y mirin-
dola con los ojos de Galal. Se sacé el pecho por encima
del cuello de su galabiyya y traté de colocar el pezén
oscuro entre los labios de él. Pero apenas intenté ha-
cerlo, la cara se trocé en la de su marido Abdel Monexm
Ella apart6 la cara con la mano, pero cuando vio su”
mirada de reproche, sus rasgos ya no eran los mismos
que un instante atrds. Ahora eran los ojos de Kafrawi
que la miraban fijamente y llenaban su corazén de un
panico insoportable. Unos instantes después él se ocul-
t6 detris de una puerta, o de una ventana con barrotes
de hierro, y regres6 empujando una carretilladonde se
habian apilado pies y cabezas de terneros chorreando
sangre. Pudo sentir c6mo se encogia su cuerpo dentro
de su galabiyya, escupid' ripidamente en el cuello de
ésta y después llamo a su sobrina Zainab. Sus ojos con-
tinuaban mirando atemorizados a uno y otro lado.
Cuando llegé la muchacha, le dijo: «Zainab, hija mia,
no me dejes sola. Estoy asustada. Los demonios me estin
mirando desde detris de los barrotes de la ventana.»

1. Gesto habitual entre las mujeres pobres, que supuestamente expulsa
alos demonios.
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Zainab miré a su alrededor pero no pudo ver nada,
de modo que le dijo a su tia: «La ventana no tiene barro-
tes de hierro.»

Zakeya apunt6 con sus dedos temblorosos hacia la
enorme puerta de hierro y dijo: «<Es una ventana.»

Los ojos de Zainab siguieron la direccién que mar-
caban sus dedos mientras sefialaban la gigantesca puer-
ta de hierro de la casa del Alcalde, y le dio unas
palmaditas en el hombro. «Es la puerta de la casa del
Alcalde. No tengas miedo. Trata de dormir un poco.
Llevaré la bifala al campo y volveré antes de que se
pongael sol.»

Zakeya asi6 la galabiyya de Zainab. «No, Zainab,
no medejessola.»

«¢ Pero quién ird al campo? ¢Y quién nos dari de
comer si me quedo aqui a tu lado?»

Zakeyarespondié: «Galal se ha llevado la buifala y se
ha ido al campo. Quédate aqui conmigo. No me dejes
sola.»

Zainab sec6 susligrimas con rapidez, y dijo: «Galal
no haido al campo. Tengo que ir arecoger la cosecha
paraque podamos pagar lo que debemos al gobierno, o
nos quitaran la tierra, y tendremos que mendigar en las
puertas dela gente.»

En ese momento lleg6 hasta ellas la voz de un hom-
bre a través del umbral de su casa. «Es inconcebible que
dejemos que Zakeya y Zainab se vean obligadas a men-
digar en las puertas de la gente. Mientras nosotros viva-
mos aqui en Kafr El Teen tal cosa jamds ocurriri.»

Zainab se gir6 y descubri6 a Haj Ismail de pieenla
entrada, frente a ella. Uno de sus ojos la miraba, mien-
tras el otro vagaba sin direccién fija.

Ella replicé: «Haj Ismail, tengoque ir al campo, y
como puedes ver, mi tlaZakeya estd enferma. Yanocome,
ni bebe, y ni siquiera duerme. Siempre est viendo cosas
y oyendo voces, y eso la asusta mucho.»
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—Zakeya estd poseida por un demonio —dijo Haj
Ismail—y no la dejard a no ser que escuche mi consejo,
y hagalo que yole diga.

—Estoy dispuesta a hacer todolo quessirvaparaque
mi tia Zakeya se ponga bien de nuevo, Haj Ismail.

Abrid suviejabolsay extrajounlargotrozo de pa-
pel cubierto de versiculos del Corin. Pronuncié unos
cuantos conjuros misteriosos,doblé el trozo de papel y
lo colocé en un pequefio y sucio morral de dspero algo-
dén blanco. A continuacién lo colgé alrededor del cue-
llo de Zakeya, mientras entonaba otros versiculos y
conjuros. Después, musitd unas cuantas palabras y co-
menzd ainvocar el nombre de Dios y a exaltar Su poder
sin limites, mientras daba golpes en la cabeza, la caray
el tronco de ella, primero con la palma de las manos y
después con el dorso de éstas.

Cuando acabd, se secé la cara con las manos y le
dijo a Zainab, que ahora estaba sentada junto a su tia:
«Este amuleto tiene grandes poderes. S6lo cuesta cinco
piastras. Y ahora, Zainab, escichame conatenciény haz
exactamente lo que te voy a decir. El préximo jueves,
junto con tu tia, debéis tomar el autobiis que va a Bab
ElHadeed, en El Cairo. Desde Bab El Hadeed tomaréis
el tranvia a Sayeda Zainab.? Alli encontraréis personas
que estin celebrando el aniversario del nacimiento de
Zainab, y muchas personas santas. Ambas haréis una
plegaria en honor de su almay os uniréis a los cdnticos.
Repetiréis muchas veces losnombres de Al4, junto con
los que cantan, y pasaréis la noche en la mezquita, en el
seno de nuestra santa sefiora. En la mafiana del viernes
levantaris las manos al cielo y dirds: «<Dios mio, Dios
mio, esciichame. Mi tia Zakeya pide perdén por todos
sus pecados y nunca volvera a hacer nada que te des-

2. Mezquita construida en memoria de Zainab, hija del profeta
Mahoma. Sayeda es un término respetuoso que se utiliza parareferirse a las
mujeres.
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agrade. Ten piedad de ella, oh T, que eres todo miseri-
cordia.» Al4 oird tus ruegos y un hombre santo se acer-
card atu tiaZakeyay le quitardeste amuleto de su cuello,
y luego se lo colgard de nuevo. Mientras lo haga le orde-
nard a ella que haga ciertas cosas. Cuando él haya acaba-
do, ella deberi darle una moneda de plata de diez piastras.
Después, las dos regresaréis de inmediato, y haréis sin
demoralo que €l os haya dicho. Recuerda exactamente
sus palabras, porque lo que él te diga serdn las 6rdenes
de Ala. Sino obedeces, laira de Al4 caera sobre tu tia
Zakeya, y el demonio jamds abandonari su cuerpo.»

Zainab lo mird y, con una voz que expresaba una
profunda emocidn, le dijo: «Que Al4 te conceda una
larga vida, Haj Ismail. Estoy dispuesta a llevar a mi tiaa
Sayeda Zainab, y a hacer todo lo que Al4 me diga que
haga» |

La vispera del jueves Om Saber vino a la casa de
ellas por la noche, y bafié el cuerpo de Zakeya con agua
puradel rio Nilo. Zainab envolvié en una esquina de su
velo las escasas monedas que algunos de sus vecinos ha-
bian reunido para pagar los billetes del autobuis y del
tranvia, las cinco piastras del amuleto y la moneda de
plata de diez piastras que era el precio que debian pagar
para saber lo que Al queria que ella hiciese. Zakeya
murmurdunas cuantas palabras como si hablase consi-
go misma. «Hasta Dios quiere que Le paguemos algo. A
pesar de que El sabe que no tenemos nada, hija mia.»

Zainab respondié: «No te preocupes de nada, lo
bueno que Al concede a la gente no se acaba nunca, y
en todas partes hay personas amables. Lo que importa
es que Ald te perdone, y quearranque el mal espiritude
tu interior.»
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XII

Antes de que los rayos carmesi del alba hubiesen
aparecido por el este, antes de que cantase el gallo, o de
que la voz del jeque Hamzawi llamase a la plegaria, la
gran puerta de madera se abrié con el crujido propio
de una vieja noria herrumbrosa. Salieron dos sombras,
con las cabezas y los hombros cubiertos por largos cha-
les negros. La cara de Zainab estaba tensa y palida bajo
los primeros rayos de la aurora. Miraba al cielo con
una expresién de desafio airado. A su lado podia verse
la cara delgada, demacrada y angulosa de Zakeya, con
sus grandes ojos negros que destellaban en la media luz.

La oscuridad fue levantindose gradualmente y la
luz del amanecer resplandecié sobre la superficie del
rio, descubriendo las pequeiias y agotadas olas que
parecian arrugas de una cara vieja, triste y silenciosa
que se ha resignado a su destino. Las caprichosas ra-
chas de viento alzaban el polvo de la parte superior de
la margen del rio y lo depositaban en la pendiente que
descendia de él, bajando después hasta las tierras don-
de se apifiaban s cabafias, en cuyos techos se amon-
tonaban tallos secos de algodén, bloques de
excrementos y paja. Sus ventanas parecian pequefios agu-
jeros, ojos que no podian ver, las puertas eran de madera
rugosa, y las paredes estaban hechas de barro y arcilla.

Sin embargo, la gran casa del Alcalde era muy dis-
tinta. Sus paredes eran altas y estaban construidas de
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ladrillo rojo, su puerta se alzaba con un amenazador
color negro, y sus barras de hierro llegaban hasta arriba.
Sus ventanas eran de vidrio y tenfan marcos de madera,
su techo se elevaba a mis altura que el minarete, y enci-
ma de él no se podian ver tallos de algodén, paja ni
bloques de excrementos, porque era de cemento y siem-
pre se encontraba inmaculadamente limpio.

Caminaron con los ojos fl]OS en el largo camino
que se abriaante ellas, dejando atris—en el polvodela
orilla—las huellas de cuatro grandes pies,cadauno con
cinco dedos ligeramente separados Lashuellasde Zainab
eran un poco més pequefias y mucho mis visibles, por-
que sus piernas eran mis fuertes. Estas golpeaban con-
tra el vestido con un restallido regular. Sus ojos
contemplaban las fajas paralelas deaguay de sembra-
dos verdes que llegaban hasta el lejano horizonte. A ella
le parecian inacabables, y se preguntaba dénde estaria
Sayeda Zainab, y déndehallaria el autobus que las lleva-
se a Bab El Hadeed. Zakeya comenzaba a quedarse sin
aliento. Puso el brazo sobre los hombros de su sobrina,
y continu en silencio sin una palabra de queja.

En el lugar donde el rio hacia una curva se encon-
traron con una gran morera. Alli habia un viejo, y una
mujer joven sentada ba]o lasombra. En el suelo, al lado
de ellos, habia un pequefio cesto. Zainab se detuvo y les
pregunté por el autobus. El viejo dijo: «Si, hija mia,
esperaaquicon nosotros. También nosotros vamos a El
Sayeda.»

Se sentaron en el suelo polvoriento, cerca de ellos, y
los ojos del viejo iban de una a otra. Al cabo de un
instante pregunté: « Hijamia ¢ tu madre estd enferma?»

Zainabrespondié: «Es mi tia. Mi madre murid hace
muchos afios, tio.»

—Que Ald tenga misericordia de ella. Todos morire-
mos, es nuestro destino. Pero estar enfermo es distinto.
Que Alj te salve de la desgracia de estar enferma.
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Zainab miré a la mujer joven que estaba al lado del
viejo. Notd que sus ojos estaban fijos en algo lejano,
comosi no le interesase lo que estaban diciendo. Zainab
preguntd al viejo: «¢Es hija tuya, tio?»

—No, es mi esposa—contesto—. Estaba sana, pero
no sé qué le habrd ocurrido. De pronto comenzé a no
querer comer ni beber, a permanecer toda la noche des-
pierta, sin poder dormir, y adquirid el hibito de hablar
consigo misma. Ve cosas, y lanza alaridos en medio de
la noche. La llevé a un jeque tras otro. Le han hecho
llevaramuletos, y hemos concertado un zar para ella.
He gastado todo el dinero que tengo, pero no ha servido
de nada. De modo que el | jeque Abbas me aconsej6 que
la llevase en peregrinacion a la Hejaz, para que visitase
lacasade Ala. Ald perdonariasus pecados, y le quitaria
el mal espiritu que ha entrado en su cuerpo. Sin embar-
go, le expliqué al jeque Abbas que yo eraun hombre
pobre, y que habia gastado todo mi dinero enlosjeques.
No tenia recursos para pagar este viaje. Entonces él me
dijoquelallevase a ElSayeda. Rogaré a El Sayeda Zainab
que interceda ante Dios en nombre de ella, y Le ruegue
que perdone sus pecados. El jeque me aconsej6 que lle-
vase un cesto de higos y lo ofreciese a El Sayeda. Juro
por Ald, hija mia, que para reunir el dinero necesario
para este viaje tuve que ir pidiendolimosna de casa en
casa. Después compréeste cesto de higos. Y aqui estoy,
de camino a El Sayeda, con la esperanza de que Ald la
curede su enfermedad.

—Dios esgrande, tio —dijo Zainab—. El no laaban-
donari.

Elviejo miré de soslayo aZakeya. Estaba sentada en
silencio con sus grandes ojos negros fijos en el horizon-
te, como si no siguiese el hilo de lo que estaban dicien-
do, o no pudiese oirles. El viejo pregunté: «¢Lallevasa
ElSayeda?»

—Si, io—replic Zainab.
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—¢ Notiene un hombre que la acompafie en el viaje?
«No tenéis a nadie que se ocupe de vosotras, hija mia?

—S6lotenemosa Ald, y una biifala que hemos deja-
do atris con nuestra vecina, Om Soliman. Ella le dard
de comer a cambio del trabajo que haga en su campo.

—QueDios os acompafie alasdos, hija mia. Quiera
Dios venir en vuestra ayuda, y en ayuda de todos aque-
llos que Le necesitan.

Zainab levant6 las manos al cielo y dijo: «Te roga-
mos que estés a nuestro lado, oh Dios mio.»

Eldisco del sol subia muy arriba en el cielo. La tie-
rra estaba cada vez mds caliente, y el aire no se movia.
Zainab apoy6 la cabeza sobre el tronco de un drbol y
cerré los ojos para echar una cabezada, pero se despert6
repentinamente con el ruido del autobus. Se paré6 de
golpecercadeellos,levantando una espesanube de pol-
vo. Estaba notablemente inclinado de un lado, como si
el toque mis ligero fuese a volcarlo. Tenia chamuscada
la parte trasera, y expelia densas bocanadas de humo
negro que se mezclaban con el polvo. Zakeya apoyé un
brazo en Zainab parasubir los escalones, y el viejo ayu-
dé atreparallia su joven acompafiante. Lograronabrir-
se paso, para convertirse en parte de la masa compacta
de cuerpos y cestas que llenaban el interior del autobus.
Se sentian envueltos por el aire cdlido y pesado que pa-
reciaenvolverles con su cargade polvo y humo. Zakeya
y la mujer joven se sentaron en cuclillas en el suelo entre
los demés pasajeros, cerca del asiento del conductor. Pero
el viejo y Zainab permanecieron de pie como la mayo-
ria de las otras personas. El autobiis salt6 stibitamente
hacia adelante y Zainab cay6 con todo el peso de su
cuerpo sobre el viejo que estaba de pie detris de ella,
haciéndole perder el equilibrio y, a su vez, aterrizar so-
bre los pasajeros de pie en el pasillo. En un abrir y cerrar
de ojos los que estaban de pie cayeron sobre quienes
estaban sentados, y el interior del autobus se convirtié
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en capas de aire comprimido y carne compacta. Des-
pués de un instante el autobiis comenzé a avanzar con
lentitud, en la parte superior de la margen del rio. Los
que se habian caido tenfan ahora la oportunidad de li-
berarse y ponerse de pie, y las cosas volvieron una vez
mias a la normalidad. Zainab y el viejo permanecieron
uno al lado del otro en el pasillo.

El autobus continué tambaledndose por la pesada
carga. Las ventanasrotas se sacudian, de vez en cuando
cafa un trozo de vidrio de las puertas, los asientos pare-
cian a punto de salir de su sitio, y las piezas estaban tan
flojas que se sacudian con un ruido metilico continuo.
Como el autobiis avanzaba sobre una superficie llena
de agujeros y baches, el estruendo era ensordecedor, y
parecia que en cualquier momento se partiria por todas
sus junturas. El agua seguia fluyendo entre las ruedas
comosifuese laorinade unviejo que,incapaz de con-
trolar su vejiga, la dejase chorrear entre sus piernas inse-
guras. El autobis se asemejaba mucho a un viejo
marineroborracho que se balancease y se tambalease
sin cesar. Las vaharadas de humo negro continuaban
saliendo de la parte trasera, y a cada giro de la margen
del rio seinclinaba pesadamente hacia un lado, como si
de un momento a otro fuese a caer en las aguas del
Nilo. Sin embargo, en todos los casos el conductor se
ponia de pie, asia con toda su fuerza el volante y en el
ultimo momento salvaba al autobus de una catastrofe
inminente, pero a continuacidn se inclinaba hacia el
otro lado, con la intencién obvia de descender por la
pendiente y aterrizar en laacequia, que por lo menos
estaba totalmente seca. El conductor parecia muy habi-
tuadoa sus cabriolas y repetia lamisma maniobra hasta
que las cuatro ruedas del autobuis tocaban al mismo tiem-
po la parte superior de la margen del rio. A continua-
cién, volvia a sentarse con serenidad, mirando el camino
con los ojos medio cerrados, como si su méxima aspira-
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c16n fuese cerrar por completo sus pirpados y sumirse
cn un suefio reparador mientras iba conduciendo. Su
cara afilada y cetrina destacaba, con su aire agotado,
sobre el fondo de cabezas con turbantes, largos vestidos,
miembros y cestas de paja 0 de mimbre.

Zakeya cerr6 los ojos mientras estaba sentada en el
suelo del autobus, abrumada por la visién de todas estas
caras, y por los cuerpos apretujados tan cerca unos de
otros. Ella nunca habia viajado antes en un autobus, ni
habia visto tantos cuerposembutidos en un espacio tan
pequefio, ni habia sentido que su cuerpo se sacudiese
con tanta violencia como ahora. De vez en cuando un
salto particularmente violento del autobus hacia queella
abriese los ojos aterrorizada. Teniala sensacién de que el
suelo iba a darse la vuelta y acabar en el techo del auto-
bus, o de que éste iba a dar una vuelta de campana y
aterrizar con el techo sobre la carretera. Continud escu-
piendo erfel cuello de su galabiyya y murmurando el
testimonio de su fe como si se tratase de la dltima vez,
antes de morir. «<Enverdad doy testimonio que no hay
otro Ald que no sea Al4, y que Mahoma es el profetade
Ald.» Muchas otras voces del autobus resonaban en sus
oidos, respirando casi al unisono mientras repetian las
mismaspalabrasunay otra vez.

En determinados momentos aella le parecia haber
muerto, y que después volvia ala vida en el autobuis que
continuaba viajando a lo largo de la margen del rio Nilo.
Levantaba la cabeza paratratar de echar unaojeadaal rio,
peroloscuerpos queﬂt rodeaban tapaban las ventanasy las
puertas, y s6lo podia ver el techo del autobtis absolutamen-
te negro, comosi estuviese cubierto de hollin.

Zakeya no se dio cuenta de que el autobis habia
llegado a una parada salvocuandosintié queZainable
tiraba de la mano y le decia: «Bajamos aqui, tia.»

Apoy6 las manos en la espalda de Zainab y bajé del
autobus. Su cara se volvié muy pilida, y sus ojos pare-
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cieron volverse atin més negros de lo habitual, cuando
miré a su alrededor y no encontré al rio, ni las marge-
nes del rio, ni las cabafias de barro ni las callejas enfan-
gadas, sino calles anchas y brillantes, edificios enormes,
coches que corrian unos tras otros, y tranvias de los cua-
les surgia un extrafio tafiido, o un ruido chillén. Tam-
bién las personas eran diferentes. Las mujeres caminaban
sobrealtos tacones, y sus muslos y sus pechos quedaban
en parte descubiertos por la ropa tan cefiida que lleva-
ban. Los sefiores llenaban las calles en grandes muche-
dumbres, hasta el punto de que eradificil saber cudntos
podia haber. En ambos lados habia hileras de tiendas y
el movimiento de las calles era ripido, casi febril, y fluia
de modo incesante, acompafiado por un rugido agudo
y febril. Asi6 con fuerza la mano de Zainab y apreté lo
mis que pudo su cuerpo contra el de ella.

—Me da vueltas la cabeza, Zainab —dijo—. No me
dejes. Agirrate de mi mano. No sé si es mi cabeza la que
no deja de girar, o si las que dan vueltas son las cosas a
mi alrededor.

Sin embargo, también a Zainab le daba vueltas la
cabeza. Sus grandes 0jos negros miraban sin cesar lo que
pasaba a su alrededor, con una estupefaccién creciente.
Por su parte, el viejo comenzé ainclinarse sobre Zainab,
mientras la joven mujer se asia estrechamente a él. Los
cuatro permanecieron alli entre el flujo de transeuntes,
apifiados para confortarse mutuamente. Tenian la boca
abierta por el asombro, y sus ojos apuntaban aqui y
all4, o giraban de un sitio a otro con el mismo movi-
miento frenético quelas agitadas multitudes.

Después de un rato comenzaron a andar en fila in-
dia junto a un muro alto, caminando cautelosamente
sobreel suelo, dominados por la sensacién de que, ape-
nas uno de sus pies tocase el suelo, quedaria apresado
por alguna de las alocadas ruedas de los coches que co-
rrian en distintas direcciones. Zainab pregunt6 a uno
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de los transedntes dénde podian tomar el tranvia para
ElSayeda. Elhombresefialé a una columna que se alza-
ba desde el suelo y dijo: «Quedaos aqui hasta que venga
¢l tranvia.»

Permanecierondonde el hombreleshabiadicho.Era
un lugar lleno de gente. Cuando Zainab miré hacia arri-
ba pudo ver largos cables que se extendian por encima
de sus cabezas alo largo de la calle. Enfrente a donde se
hallaban habia un edificio gigantesco, y detris de los
cables se encontraba unafotografia enorme enlaquese
veiaaunamujer desnuda tendida sobre la espalda y con
las piernas abiertas, y a tres hombres apuntindole con
sus pistolas.

Ocult6 la cara detrés de su chal y dijo en voz baja:
«jQuéverglienza!»

Las personas que subian y bajaban del tranvia se
empujaban entre si sobre el pequefio escalén que pare-
cia como si fu€'se a ceder ficilmente bajo la presion.
Zainab se colgé de una barra de hierro y tiré de Zakeya
que estaba detrds de ella. A continuacién le tocé el tur-
no a la joven mujer, seguida por el viejo, que apretaba
con cuidado su cesta de higos. Pero precisamente en el
momento en que estaba tratando de subir él, la cesta se
le escap6 del hombro y cayé bajo las ruedas del tranvia.
El viejo salt6 fuera para buscarla. Alguien gritd, y des-
pués hubo varios gritos més. Los higos rodaron por el
escaldn, se esparcieron sobre el asfalto de la calle y fue-
ron aplastados bajo los zapatos de la gente que pasaba.
El conductor hizo sonar su silbato ripidamente y el
tranvia llegd a una parada.

Zakeya no vio lo que habia ocurride. No podia sa-
ber si el tranvia se movia o se habia detenido. Cerré los
ojos en un intento de evitar que la cabeza le diese vuel-
tas. Cuando abrié los ojos de nuevo su cuerpo estaba
sacudiéndose debido al movimiento del tranvia. Zainab
estaba junto a ella, y enfrente habia una pequeiia venta-
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na a través de la cual podia ver la calle llena de gente
queibay venia. Tambiénpudo lanzar una miradaalos
altos edificios que habia a unlado. Muchos estaban cu-
biertos de carteles enormes en los que aparecian mujeres
casi desnudas, tendidas, sentadas, o de pie, con las pier-
nas separadas. Frente a ellas siempre habia hombres, y
todos llevaban pistolas. Tuvo la sensacién de que en el
tranvia habia ocurrido algo, agarré con fuerza la mano
deZainab por losdedosy pregunté: «; Qué ocurre?»

—El viejo—dijo Zainab— cayé bajo las ruedas del
tranvia y haido al hospital Kasr El Ainienvez deiraEl
Sayeda.

Zakeya hizo un gesto con la mano, como si sefialase
a algo que sucediese fuera de la ventana del tranvia, y
subieseen direccién al cielo. «Sélo Al es todopoderoso,
hija mia. ¢ El mundo de aqui estd loco, o es tu tia Zakeya
la que ha perdido la cabeza?»

—Que Aliteguardeentodoy teconserve la cabeza
tan bien como siempre ha estado. Gracias sean dadas a
Ald porque estds perfectamente, tia, y Ald hard que estés
atin mejor después de haber visitado El Sayeda

—Bendita seas por siempre, nuestra sefiora—mur-
murdZakeya.
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XIII

Los cuerpos de Zakeya y Zainab parecian haberse
unificado con la masa compacta de carne humana que
entraba en la mezquita de El Sayeda Zainab, llendndo-
la y atestando todo el entorno que la rodeaba, las es-
trechas calles que conducianaella, la carretera principal
atravesada por los tranvias que iban y venian, y la gran
plaza sobre la que desembocaba. Era una masa com-
puesta por cuerpos humanos que en todos los casos
llevaban largas galabiyyas. Las mujeres se distinguian
de los hombres por los negros chales que llevaban so-
bre la cabeza. La muchedumbre innumerable camina-
ba descalza, y los dedos de sus pies eran grandes y
chatos, sus talones, oscuros y agrietados, las palmas de
sus manos, dsperas y encallecidas, con un surco central
provocado por el azadén, el arado o el tambur. Las
caras eran palidas, enjutas y afiladas, los ojos negros y
grandes, abiertos de par en par debido a una sensacién
de admiracién, o medio cerrados por una especie de
estupor o deslumbramiento, recuperando el aliento
mediante la inspiracién de una gran bocanada de aire,
que mantenian en su interior.

Zakeya se asia con fuerza de la mano de Zainab, y se
pegaba a ella tan de cerca que casi plsaba en el mismo
sitio que su sobrina, temiendo que la mds minima dis-
tancia entre las dos, aunque sélo fuese del ancho de un
papel de fumar, la hiciese perderse en aquel poderoso
océano humano. Sin embargo, a medida que iban mo-
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viéndose, de algiin modo la gente lograbadeslizarse en-
tre ellas y en un abrir y cerrar de ojos Zakeya perdié de
vista a Zainab. Por alguna raz6n misteriosa, ya no sen-
tia miedo, ni se sentia sola. Ahora todo lo que la rodea-
ba le era familiar, conocido, vivido con anterioridad.
Las galabiyyas que cubrian los cuerpos de la gente eran
como su galabiyya,y el sudor de sus cuerpos tenia el
mismo olor que su propio sudor. Las caras, los pies, los
dedos de los pies, la forma en que caminaban, miraban
y hablaban eran cosas que compartia con ellos. Zakeya
formaba parte de esta masa compacta de cuerpos huma-
nos, y la masa era una parte de ella. Ya no estaba asusta-
da, y sus ojos dejaron de buscar a Zainab entre la
multitud. Porque todas las caras que vefa eran como la
de Zainab, y todas las voces que oia le recordaban ala
voz de Zainab. Hasta las palabras, laforma en que las
pronunciaban, su entonacién misma, la manera de le-
vantar las manos al cielo, el inicogritoinvariable: «;Oh,
Dios nuestro, ven a rescatarnos, oh, Dios nuestro!», can-
tado a una sola voz, la hacian sentir que todas estas
personas eran Zainab.

Estaban enfermos o eran ciegos. Eran j6venes o vie-
jos. Eran nifios o bebés que iban en brazos. Eran caudi-
llos de sectas, mendigos o ladrones. Eran hechiceros y
zahories, personas que fabricaban amuletos o recitaban
canticos religiosos. Eran santos de Dios, intermediarios
de Su Gracia, guardianes de las puertas del Cielo. Todos
ellos, al igual que Zakeya y Zainab, levantaban las pal-
mas de sus manos dsperas enun solo movimiento uni-
forme hacia Ald en las alturas, y cantaban con una tinica
voz, con un solo aliento, «;Oh Dios mio!»

También Zainab habia dejado de buscar a Zakeya.
Su cara era ahora sélo una de las innumerables caras,
una gota en el océano humano, una tnica prenda entre
un millén de vestidos, una particula invisible en el uni-
verso infinito, un par de manos elevadas al cielo entre
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un bosque de manos agitindose al viento, una voz que
se unia a miriadas de voces en un solo cintico prolonga-
do e implorante, que parecia un lamento de desespera-
ci6n. «;Oh, Dios mio, ven a rescatarnos!» La voz de
Zakeya también atravesaba sus labios con un agudo chi-
llido que surgia de lo més hondo de su ser, como el
grito de una garganta degollada o las boqueadas de un
pecho herido.

El corazén de Zainab latia frenéticamente mientras
ella clamaba «Oh Dios mio». Parecia saltar contra sus
costillas, y sacudia sus pequefios senos debajo del corpi-
fio de su largo vestido. Sus ojos brillaban con un res-
plandor misterioso, como la luz de lalunasobre unrio
oscuro y silencioso. De vez en cuando se estremecia con
una extraiia fiebre en su interior, y se le subian los colo-
res a la cara con un rubor virginal, como si fuese la
primeravez que su corazén latia por alguien.

Gritaba «;Oh Dios mio!» y con cada grito tenia la
sensacion de acercarse cada vez mis a El, como siahora
El pudiese oir su voz y sentir la respiracion de ellasobre
El. También ella podia oir Su voz y sentir Su aliento. El
cuerpo de Zainab se habia hecho uno con El, y ella se
estremecia con un terror repentino que se parecia a una
profunda tristeza, junto con una sensacién de alivio se-
mejante a un hondo placer. Queria llorar, chillar de ale-
gria, cerrar los 0jos y abandonarse a E, saborear hasta el
final esta sensacién de alivio, de un cuerpo que ya no se
encuentrasometido a latensién, de un placer profundo
quejamds habia experimentado antes. Sin embargo, en su
interior permanecian de algiin modo una tristezaaterrori-
zada, un agotamiento, una ansiedad que le impedia dor-
mir, y hasta cerrar los ojos. Por lo tanto, se senté alli
durante largas horas, conlosojos abiertos de par en par,
casi inconsciente de lo que pasaba a su alrededor.

De pronto, empero, oy6 que alguien lallamabapor
su nombre: «jZainab!» Se dio cuenta de inmediato de
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que era la voz de Dios. Ellale habia llamado a El duran-
te toda la noche y ahora era El quien la llamaba. Zainab
susurré «Oh, Dios mio», y El contesté «Zainab». Se
movié en direccidén a la voz, como en un suefio. No
sabia sicaminaba sobre sus pies, o si volabaconalas. La
masa compacta de cuerpos quelarodeaban y las innu-
merables voces que resonaban en sus oidos retrocedie-
ron y desaparecieron, dejando un espacio vacio donde
resonaba una sola voz que gritaba «Zainab». Vio apare-
cer una cara delante de ella, del interior de lo que podia
ser una espesa niebla, o una densa nube de humo. No
erala carade un hombre nila de una mujer. No erala
cara de un nifio pequefio ni la de una persona mayor.
Erauna caradesprovistade sexo y de edad, como lade
Om Saber. En lugar del velo negro usado por ella, tenfa
la cabeza cubierta por un enorme turbante blanco que
le llegaba casi hasta las cejas, ocultando la parte supe-
rior de la frente, con la piel oscura y con hoyos. Tam-
bién tenia manchada y picadala piel de la cara, como si
fuesen sefiales de una antigua viruela. Los ojos eran pe-
quefios, sin pestafias ni parpados. S6lo eran dos orifi-
cios oscuros que miraban a Zainab sin pestafiear.

—¢EresZainab, lahijade Kafrawi? —dijo lavoz.

Suspird un atemorizado «Si». En su interior otra
voz le preguntaba: «;Cémo me ha reconocido entre todo
este gentio?» Sin embargo, otra voz le replicé casi ense-
guida: «Al4 sealoado, porque El lo sabe todo.»

—:Déndeesta tu tia, Zakeya? —pregunté el hombre.

Y la voz resoné de nuevo en su interior. «Tam-
bién sabe que mi tia se llama Zakeya. ;Es sorprenden-
te..!»

Miré a su alrededor para averiguar adénde habia
ido su tia. No la pudo ver en ningunsitio. Sin embargo,
despuésde unos momentos se dio cuenta de que la mano
de Zakeya se hallaba asida con firmeza a la suya, y que
su cuerpotembloroso se apretaba estrechamente contra
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el de ella. Podia oir los versiculos y las palabras que
murmuraba al mismo tiempo que respiraba.

Elhombre se acercé a Zakeya, colocé su mano os-
cura y nudosa en el cuello de la galabiyya de la mujer,
levanté entre sus dedos el amuleto que llevaba, y lo qui-
t6 de su cuello. Recité unos cuantos versiculos, hizo
una pausa, y a continuacién volvié a ponerlo en el cue-
llo de Zakeya. Esta seguia atentamente lo que él hacia,
conuna expresioén de honda reverencia en sus ojos, como
si estuviese a punto de arrodillarse y postrarse a los pies
de él. Apenas su mano se quedé quieta, ellaseincliné y
la presioné con sus labios, llena de un fervor apasiona-
do, y murmurando para si misma. El hombre abando-
né su oscura y nudosa mano en poder de la mujer, y se
gir6a Zainab.

—TutiaZakeyaestd enferma. Estd enferma porque
td has continuado desobedeciendo a Al4, y ella te ha
alentadoa hacerlo. Pero Ald es misericordioso y amable,
os perdonari a las dos con la condicién de que obedez-
ciis y hagiis lo que El os pide. El la curari de toda
enfermedad, si asi lo quiere, bendito sea Su nombre en
lasalturas.

Ellas levantaron sus manos en direccién al cielo y
entonaron a una sola voz: «Te damos gracias y Te alaba-
mos. Porque Tu eres el inico generoso y bondadoso,
Dios mio.»

—Pasaréis la noche en el seno de El Sayeda—dijo el
hombre—. Mafiana, antes del amanecer, vais a partir ha-
cia Kafr El Teen. Alli os bafiaréis con agua limpia del
Nilo, y mientras os laviis continuaréis recitando la pro-
fesién de fe. Después de vestiros debéis realizar vuestras
plegarias. Comenzad conlas cuatro prosternaciones pres-
critas, y luego seguid con las cuatro prosternaciones de
la Sunna. Después, debéis repetir diez veces el versiculo
santo del Seat. Al dia siguiente, antes del amanecer,
Zainab deberi tomar otro bafio con agua limpia del
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Nilo, mientrasrepitetres veces la profesién defe. A con-
tinuacién, hard su plegaria al romper la aurora. Una vez
finalizado esto, abrira la puerta de vuestra casa antes de
que salga el sol, se pondré de pie en el umbral en la
direccién que éste sefiala, y recitard diez veces el primer
versiculo del Corin. Delante de ella verd una gran puer-
ta de hierro. Caminari hacia ella, la abrird y entrara. No
volverd a salir hasta que el propietario de la casa se lo
ordene. Es un hombre grande y noble, nacido de un
padre grande y noble, y pertenece a una familia buena y
devota, bendecida por Ald y Su Profeta. Durante ese tiem-
po Zakeya deberi llevar la bifala al campo, atarlaala
noria, tomar su azadén y trabajar hastalallamadaala
oracion del mediodia. Apenas la oiga, tendri que dejar
el azadén y orar segtin las cuatro prosternaciones pres-
critas, seguidas por las cuatro prosternaciones de la
Sunna.Cuandoacabe sus plegarias, deberd permanecer
arrodillada y recitar diez veces el versiculo inicial del
Corin, y a continuacidn elevar las manos al cielo, y
repetir treinta veces «jPerdoname, oh Dios mio!» Inme-
diatamente después de acabar con esto, se levantari y se
secard la cara con las palmas de las manos, y si Dios
quiere, quedari totalmente sana.

Zakeyase incliné sobre la mano oscura y nudosa, y
la apret6 con fervor contra sus labios, mientras susurra-
ba: «Te doy gracias y te alabo a Ti, oh Dios, Te doy gra-
cias y te alabo a Ti, oh Dios.»

Mientras tanto, Zainab habia ido repitiendo versi-
culos de plegaria y de agradecimiento a Dios. Se hallaba
tan dominada por una felicidad beatifica que se olvidé
de entregarle al hombre la moneda de diez piastras que
Haj Ismail le habia encargado que le diese. Sin embargo,
el propio hombre se la pidié Ella desanudé la esquina
de su velo con una mano ain temblorosa, extrajo la
moneda, se la dio y bes6 su mano como si estuviese
realizando una ofrenda a Dios. En su interior una voz
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le decia maravillada: «Dios mio, conoce Kafr El Teen y
nuestra casa, y la puerta de hierro que se encuentra
frente a ella.»

El hombre desapareci6 en la muchedumbre con la
misma rapidez con que habia surgido, dejando a Zakeya
y a Zainab alli donde estaban, apretujadas la una contra
la otra en un estado de estupefaccién y profunda humil-
dad. De vez en cuando se miraban con aire de interroga-
cién, como para convencerse de que lo que habia
sucedido era real, y no una ficcién de su imaginacién, y
de que habian oido realmente la voz de Dios, e incluso
Le habian visto, o por lo menos, habian visto a uno de
Sus mensajeros o santos, a quienes les habian sido reve-
lados los secretos que no habian sido revelados a los
otros. Zakeya sinti6 ahora su cuerpo mis ligero que
nunca. La garra de hierro que parecia atenazarla perma-
nentemente se habia aflojado un poco. Yano tenia que
inclinarse sobre su sobrina Zainab, porque sus piernas
habian recobrado su fuerzay podlan transportarla con
facilidad.

Los ojos de Zainab se abrieron cada vez con mayor
asombro cuando noté que su tia caminaba a su lado
como si pudiese manejarse por su cuenta.

—Tia, yaestis mejor —dijo envoz baja, llena de reve-
rencia—. jMira c6mo caminas!

Y laanciana respondié: «Ya no siento pesado el cuer-
po. iDios mio, en verdad eres generoso y estis lleno de
bondad!»

—Dios es grande —dijo Zainab—. ; No te habia dicho
muchas veces que Al4 nos ayudaria, y que debias
orarle y tener paciencia?

—Si, hija mia, siempre me lo decias.

—Yo desobedecia Dios y me negué a orar, igual que
td, tia Zakeya.

—No me negaba a orar. Era el mal espiritu que habi-
taba en mi el que se negaba.
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—Si Dios quiere, el mal espiritu quedari expulsado
de tu cuerpo cuando hagamos lo que El ha ordenado.

—¢Recuerdas todo lo que hadicho el jeque? —pre-
gunt6 Zakeya—. Mi cuerpo temblaba, y soy incapaz de
recordar sus palabras. Tengo miedo de que podamos ol-
vidar algo.

—No te preocupes de nada. Todas las palabras que
ha dicho estin grabadas aqui, en mi corazén.

—QueDioste bendiga—dijoZakeyacon fervor.
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XIV

Aquella mafiana, antes del amanecer, Zainab levan-
t6 el cantaro de arcilla y se derramé agua limpia del
Nilo sobre la cabeza y el cuerpo. Se froté los pechos
con el agua, susurrando tres veces: «Confieso que no
hay otro Ald que no sea Al4, y que Mahoma es el pro-
feta de Ald.» El agua bajé por su vientre y sus muslos,
clla se los froté tamblen, recitando tres veces la confe-
si6n de fe. Se secé su larga cabellera negra, se hizo una
trenza muy tirante, se puso una galabiyya limpia, se
envolvid la cabeza y los hombros con el velo negro, y
avanzo con pasos temerosos y vacilantes hacia la puer-
ta, antes de empu]arla para que se abriese del todo.

Los rayos carmesi de la aurora comenzaron a apare-
cer sobre el horizonte pero el sol todavia no se habia
clevado en el cielo. Miré fijamente hacia el lugar por
donde sabia que se levantaria, y ley6 el primer versiculo
del Corén con voz suave, repitiéndolo diez veces. Des-
pués, camind hacia la puerta de hierro. Seguia con mie-
do, pero ahora sus pasos eran 4giles, muy 4giles. Cuando
llegd a la puerta, un estremecimiento recorrid su cuer-
po. Yano se trataba de un temblor de miedo o de duda,
sino de profunda exaltacién. Ahora sabia lo que tenia
que hacer. Su corazén latia aceleradamente, su pecho
respiraba a pleno pulmén, y su cuerpo se hallaba tenso
por la expectacién. Le temblaban las piernas por debajo
de la larga galabiyya y sus grandes ojos negros se eleva-
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ban al cielo, esperando que apareciese algo extraordina-
rio, para que se cumpliese la voluntad de Dios.

Losojosazules del Alcalde se abrieron llenos de ad-
miracién cuando la vio aparecer. Por su cara y sus ojos,
por laforma en que caminaba con la cabeza erguida, se
dio cuenta enseguida de que era Zainab. Se troté los
o0jos y la mir6 de nuevo, hablando con una voz que
expresaba sorpresa.

—¢Quién te ha enviado, Zainab?

—Es Ald quien me ha enviado —djjo.

—¢Pero por qué has venido esta vez?

—Porque es la voluntad de Dios —respondid, como
hablando consigo misma.

El Alcalde sonrid, se levanté de la cama y fue al
lavabo. Se limpid los dientes, se lavo, después se miré la
caraen el espejo y volvi6 a sonreir. La risa llegaba hasta
lo més hondo de su interior. Hablando solo en voz baja,
se dijo: «;Demonio, hijo de demonios! ;Qué granuja mis
astuto que eres, Haj Ismail!»

Cuando hubo acabado, sali6 del lavabo y empezé a
buscar su reloj. Lo encontré sobre una mesilla. Sus agu-
jas sefialaban las seis en punto. Sonrié burlonamente y
susurré: «Jamds ninguna mujer habia venido a verme
tan temprano. Primero tengo que tomarunatazade té.
Me espabilari.»

Zainab continuaba de pie donde él la habia dejado.
Caminé hasta ella, y con la voz que se emplea para
hablar con un nifio, le dijo: «<Escucha, Zainab. Quie-
ro una taza de té. ¢Sabes preparar té?»

—Si, mi amo —dijo con un tono de voz ansioso de
complacer.

—Ven conmigo. Te mostraré el camino de la cocina.
Quiero que me prepares té mientras tomo un baio.

Zainab suspir6 maravillada cuando vio las pilas de
lavar de porcelana blanca, los grifos de brillante metal,
las paredes pintadas, las cortinas y el horno que se en-
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cendia con tanta facilidad. Qued6 embobada contem-

plando la tetera que comenzaba asilbar cuando hervia
cl agua, las tazas conrelieves y pinturas coloreadas, y las

cucharillas de plata. Todo lo que la rodeaba era nuevo,
jamds visto con anterioridad, como si se hubiese trans-
portado a otro mundo. Tuvo la sensacion de que ahora
se encontraba en el reino de Al4, sea alabado y reveren-
ciado Su nombre. Sus dedos temblaban cada vez que
sostenia algo con ellos. El corazén le latia acelerada-
mente, su pechosubiay bajaba, y las piernas le tembla-
bansin cesar.

Unataza de té se le escap de entre los dedos y cayé
al suelo. Se golpeé el pecho con lamano y apoyé la cara
contra la pared, inspirando profundamente y con los
ojos fijos en los restos de la taza, como si hubiese come-
tido un crimen terrible. Los trozos de porcelanabrillaban
como cristales decoloressobre el suelo inmaculadamente
blanco. El Alcalde estaba dindose una ducha caliente
cuando oy6 el sonido de la taza al golpear en el suelo,
seguido de un grito muy fuerte, lleno de terror. Sonrié
muentras se frotaba lentamente el pechoy el vientre con
una pastilla de jabén perfumado. Pensé: «Qué excitantes
son estas muchachas sencillas, y qué placer da tomar su
cuerpo virgen entre los brazos, como si uno arrancase
una rosa recién abierta. {Cudnto odio la falsa sofistica-
ci6n de las mujeres de El Cairo, como mi mujer, con sus
ojos descarados! Ya no hay nada que laintimide o la
ponga nerviosa. Su cuerpo frigido ya no se estremece
cuando la acaricio, o le quito las medias, nisiquiera
cuando la muerdo.»

Sali6 del lavabo llevando puesto un pijama de seda
rosa y camind hacia la cocina. Encontré a Zainab toda-
via de pie con la cabeza contra la pared, con la mano
sobre el pecho, los labios ligeramente separados como si
no pudiese respirar, y los ojos fijos en los fragmentos
rotos de porcelana que un momento antes habian sido
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una hermosa taza, mucho més valiosadelo que aella
podiaocurrirselejamis.

Ella observé atentamente con sus ojos azul claro y
una cara de aspecto relajado y saludable, como si estu-
viese pesando con cuidado un adorno de mucho precio.
El espeso cabello negro de la muchacha le colgaba en
dos trenzas sobre la espalda. Tenia una hermosa cara
ovalada, bronceada por el sol, y sutimidez era muy esti-
mulante, le excitaba. Sus labios carnosos eran de color
rojo natural, y estaban ligeramente himedos, como una
flor despuésdel rocio matutino. Tenia los pechos redon-
dos, firmes, erguidos con el puntiagudo perfil de la car-
ne sana. Subian y bajaban en un movimiento continuo,
como impelidos por el apresurado corazén que se es-
condia detris de ellos. Sus ojos eran grandes y negros,
con huellas de ligrimas como las de un nifio que ha
sentido miedo.

El Alcalde se acerc6 a ellay le dijo con una sonrisa
enlos labios: «¢Estés llorando, Zainab ?»

Ella incliné la cabeza y contest con un susurro
apenasaudible: «Se me escap de las manos. Perdéna-
me,amo.»

Se sec6 las ldgrimas con la mano. El sintié una olea-
da de sangre que le subia por el cuerpo y sele acercé atin
mias, estirando la mano y secando con ternura los restos
de ldgrimas.

—Notengas miedo, Zainab —dijo en voz baja—. La
taza, y el propietario de la taza, son tuyos del todo.

Estaba a punto de tomarla en sus brazos, pero lo
pensé mejor. Si lo hacia, quizis la asustaria ain mds.
Era preferible esperar hasta que ella se hubiese acostum-
brado a su nuevo entorno, y a todas las cosas que estaba
viendo por vez primera.

Durante ese tiempo Zakeya habia llevado la bufala
alcampo, laaté alanoriay comenzda cavar profunda-
mente en el suelo con su azadén. Tenia los oidos muy
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atentos para captar cualquier sonido que, aunque fuese
vagamente, se pareciese a la llamada a la oracién del
mediodia. Cuandola voz deljeque Hamzawiacabé por
oirse, el disco del sol se encontraba exactamenteencima
de su cabeza, quemindola, y el sudor le brotaba en un
flujo continuado desde las raices del pelo, y bajaba por
su cuello, su espalda y su pecho. Podia sentirlo correr
entre sus muslos, y se preguntaba si erasudor, o erala
orina que ya no podia contener en su vejiga. Apenas
finaliz6 la llamada a la oracidn, dej6 a un lado el aza-
dény acudié aun arroyuelo cercano. Selavé la caray el
cuello, hizo sus abluciones, y después permanecié al
borde del arroyo para orar, arrodillindose y prostrindose
con ferviente devocién. Llevé a cabo las cuatro
prostraciones prescritas, y a continuacién las cuatro
prostraciones de laSunna. Alterminar las plegarias con-
tinu6 arrodillada, y recit6 diez veces el primer versiculo
del Corén. Después, elevé las manos al cielo y repitié
treintaveces: «Dios mio, perdéname.» Hizo una pausa
antes de secarse la cara con las manos. Experimenté de
inmediato una extrafia sensacién de alivio, muy pareci-
daaun fuerte deseo de dormir. Sus pirpados se le hicie-
ron cada vez mds pesados, y en unos instantes cay6 en
un profundo suefio junto al arroyuelo.

Por ardiente que fuese el sol del mediodia, jamis
lograba penetrar las gruesas y s6lidas paredes de hormi-
génde la casadel Alcalde. No obstante, éste sentia olas
de calor que le quemaban todo el cuerpo como si estu-
viese desnudodebajo de un sol al rojo vivo. Continuaba
llevando su pijama de seda rosa, y se sent6 en el sillén
para leer el periédico de la mafiana. Ech6 una mirada a
la fotografna de su hermano en una de las pginas. La
gir6 conrapidez y comenzd a leer las noticias referentes
alas celebridades y ala alta sociedad. De este modo se
enterd de que la bailarina Touha se habia divorciado,
que la actriz Noussa se habia casado por cuarta vez, y
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que Abdel Rahman, el cantante, habia ingresado en una
clinica para que le extirparan el apéndice. Pasé a otra
pagina para leer las noticias de deportes, pero las pigi-
nas quedaron pegadas entre si, y se encontré de nuevo
con lafotogratia de su hermano, de modo que eché una
ojeadaal pie de lafoto y ley6 que habia habido un cam-
bio en el gabinete, y que su hermano se habia converti-
do en un ministro ain més importante. Chasqueé la
lengua con sarcasmo. Nadie le conocia mejor que él
mismo: era su propio hermano. Y nadie sabia mejor lo
estipido y lo lento de comprensién que era, aunque
fuese un auténtico burro de carga parael trabajo, «igual
que un bufalo que gira unay otra vez en una noria con
los ojos tapados», pensé.

Solté el periédicoy cerrd los ojos, pero stibitamente
record que queria telefonear a su esposa, y preguntarle
c6mo le habia ido a su hijo menor en los examenes.
Estaba a punto de levantar el teléfono pero oy 6 un rui-
do de agua que venia del lavabo. Esto le record6 que
Zainab habia venido a su casa al amanecer, y que desde
ese momento habia barrido y limpiado la casa, de modo
que ahora todo lo que quedaba por hacer era el lavabo.
En su mente relampagued un pensamiento. «¢Por qué
no ir al lavabo y hacer un intento?» Sin embargo, des-
carté la idea. De algtin modo tuvo la sensacién de que
Zainab no era como su hermana Nefissa, sencilla y de
buen trato, y que no provocaba en él la misma cautela y
vacilacién que sentia en presencia de Zainab. No podia
entender por qué con Zainab se mostraba tan cauteloso
y vacilante, e incluso atemorizado. Si, atemorizado.
Quizis porque era la hermana de Nefissa. Es cierto que
lahistoriade Nefissa habia permanecido ensecreto pero
¢quién sabe? Es posible que esta vez las cosas no pudie-
sen ocultarse con tanta facilidad. Intent6 dejar de lado
sus temores. ¢ Quién podia averiguar lo que habia ocu-
rrido? El estaba por encima de toda sospecha, por enci-
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ma de la ley, e incluso por encima de las normas mora-
les que regfan la conducta de las personas corrientes.
Nadie de Kafr El Teen se atreveria a sospechar de él.
Podian experimentar dudasacerca de Al3, pero sobre
él...Eraimposible.

Sin embargo, recordé que en Kafr El Teen existian
tres hombres que lo sabian casi todo acerca de él. El jefe
de la Guardia de laaldea, el jeque de la mezquita y el
barbero de la aldea. Sin ellos no podia gobernar Kafr El
Teen. Ellos eran sus instrumentos, sus ayudantes y su
herramienta para administrar los asuntos del pueblo.
Ellos, empero, conocian sussecretos. Podia congarse en
que los guardarian, si bien en lo mis hondo de su ser
tenia lasensacién de que no deberia confiirseles nada.
Si cerraba los ojos durante un solo segundo le harian
alguna jugarreta, o le quitarfan todo lo que pudiesen. El

tenia los ojos bien abiertos y sabia cémo convencerles
de que él podia oir hasta su respiracién mientras dor-
mian, y de que si a alguno de ellos se le ocurria hacerle
una jugarreta o menear la cola, él se la cortaria, y al
mismo tiempo,también le cortariala cabeza.

Tragd saliva con rapidez, dos o tres veces seguidas.
Tenia laboca amarga y le entraron ganas de escupir, de
sacarse de encimael odio que desdesiemprehabia pesa-
do sobre él. Aborrecia a los tres hombres, y los despre-
ciaba. Lo que empeoraba atin ms las cosas era el darse
cuenta de que lesmecesitaba y no podia prescindir de
ellos. Por eso se hallaba obligado a pasar algunas noches
hablando, bromeando y riendo con ellos, e incluso te-
nia que convencerse a si mismo no sélo de que eran
amigos suyos, sino quizds sus inicos amigos.

Se levanté de su cémodo sillén, fue hasta el lavabo
y escupid en la pila. Después, hizo varias girgaras con
agua para quitarse el gusto amargo de la boca. Se miré
en el espejo y sus ojos quedaron atrapados por el reflejo
de Zainab que estaba fregando labafiera para que brilla-
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se como si fuese de alabastro. Su larga galabiyya estaba
mojada, y se pegaba a su cuerpo haciendo que se revela-
se el perfil de sus pechos y sus muslos. Era como si estu-
viese desnuda ante sus 0jos. Sinti6 que la sangre caliente
acudia a su vientre y no pudo apartar los ojos de aquel
cuerpo joven.

Zainablevant6 lacabeza que estaba inclinada sobre
la bafiera y se puso de pie. Advirtié los ojos azules del
Alcalde clavados en ella con una mirada extrafa, y re-
trocedi6 con un movimiento de temor, apoyandose en
la pared como si buscase proteccidn en ella. Sin embar-
go, su pie resbalé sobre los azulejos lisos y himedos, y un
instante después qued6 tendida de bruces en el suelo.

Antes de que tuviese ocasién de apoyar las manos
en él paraapoyarsey ponerse en pie, uno de los brazos
de él yale rodeaba la cintura para ayudarla a levantarse.
Las puntas de sus dedos le rozaron el pecho, y él sintié
que su mano temblaba mientras se movia furtivamente
haciasu liso perfil hastaabarcarlo en su mano ahuecada.

Ella emiti6 un chillido medio ahogado, en parte
debido a la fuerte presién de la mano alrededor de su
pecho sensible por la juventud y la inexperiencia, en
parte por el temor que recorrid su cuerpo con un estre-
mecimiento helado, y en parte por pfacer, un placer
nuevo y extrafio, una especie de éxtasis, el éxtasis de la
salvacidn, de liberarse de la pesada carga que le habia
abrumado el corazén. Ahora podia abandonarse en las
manos de Dios, entregarse a 155 en cuerpo y alma, cum-
plir su voto y saborear el alivio de haber actuado asi.

La mano del Alcalde subié por las piernasdeellay
levanté la prenda himeda que cubria sus muslos. Ella
oy0 la dspera voz del hombre, que con un tono bajoy
tenso por el deseo le susurraba al oido: «Quitate la
galabiyya,Zainab, o te enfriaris.»

Ahora sus manos se deslizaban hacia la parte supe-
rior de los muslos hasta llegar al vientre de la mucha-
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cha, mientras él trataba de levantarle ain mais el vesti-
do. Pero éste se hallabamojadoy se pegabaala carnede
ella. El tir6 de la prenda con tanta fuerza que se oy el
ruidoque hacia al desgarrarse. Elladioungritode espanto:
«iMigalabiyya! iEslatinicagalabtyya que tengol»

El Alcalde arrancé los pliegues que quedaban alre-
dedor de su cuerpo y la asi6 con fuerza, susurrindoleaal
oido: «Te compraré mil galabiyyas.»

Alargé la mano, abri6 el grifo e hizo que la ducha
de agua caliente cayese sobre el cuerpo desnudo de la
muchacha. Lavé con sus propias manos el polvo y la
suciedad de lajornada de trabajo, limpiando con cuida-
do el cabello, los hombros, el vientre, los muslos y los
pechosdeella.

La sec6 con una suave toalla que olia a jazmin, del
mismo modo que una madre seca a su hijo. Ella dejé
que lallevase a la cama, sin moverse y en silencio. Des-
pués, él latomé en sus brazos.
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XV

Inmediatamente antes de que el canto del gallo se
elevase en el aire, el jeque Hamzawi abri6 los ojos. En
realidad, sus ojos habian estado abiertos durante algin
tiempo, contemplando la escena que veifa cada dia, y
asombrindose con un asombro que no era puro, sin
mezcla e inocente, sino que estaba profundamente
atenazado por la duda, por una duda que le roia, dolo-
rosa e interminable. No obstante, la duda misma po-
seia una extrafia cualidad: durante la mayor parte del
tiempo no era en realidad una duda, sino una profun-
da e inconmovible certidumbre —que casi lindaba con
la fe— de que lo que tenia ante los ojos era una verdad
indiscutible, como la verdad de la existencia de Dios.

Ellargo y delgado dedo de la aurora se abrié paso
por una rendija de la ventana y tocd la cara de Fatheya
con un oscuro resplandor de luz. Cayé sobre la mitad
de la cara que estaba a su lado, sombrio, gris, cenicien-
to. Los ojos de ella estaban ligeramente abiertos, como
st mirase hasta cuando dormia. Su nariz se elevaba en
lineas agudas, y sus labios estaban apretados con firme-
za, como si temiese que algo pudiese entrar dentro de su
boca mientras dormia. La luz gris del alba revel6 su sua-
ve cuello blanco. Baj6 hasta un pecho blanco y liso que
salia por donde é| le habia desabotonado el camisén
sobre el pecho. El bebé se apoyaba en él con las manos,
los labios y las mandibulas apretadas con firmeza. Ella
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aferr6 estrechamente el cuerpecillo del nifio en la curva
de sus brazos, asiéndolo de un modo tenso, como si
temiese que alguna fuerza viniese a arrancirselo.

La mirada del jeque Hamzawi permanecié clavada
en el lado de la cara que podia ver, con una sensacién
intermedia entre la sorpresa y la perplejidad. ¢ Acaso este
lado de la cara de ella era tan distinto del lado al cual la
luz aiin no habia llegado, y dénde encontraria los ras-
gos de su cara que él conocia? ¢ Qué diferencia existia
entrelos dos? lgl estabaseguro de que losrasgosrevela-
dos por la luz de la aurora no eran los de su esposa
Fatheya. De hecho, no se parecian en nada aella. La
nariz erasuya, laboca era su boca, el cuello también, el
pecho era supecho, todo eradeella, y sinembargo algo
habia cambiado, algo importante pero indefinible. %l
no dudé ni un solo instante que la mujer tendida a su
lado era Fatheya, y que esa mujer era su esposa. Estaba
absolutamente seguro de esta verdad, tan seguro como
dela existencia de Al4. Y dicha certidumbre se sumabaa
su perplejidad.

Cualquiera que viese su cara en ese momento en
particular se daria cuenta de que el hombre ya no estaba
seguro de nada. Sus ojos estaban muy abiertos con la
mirada fija, pero cerca de ellos un pequefio musculo
parecia sufrir contracciones nerviosas. La luz del ama-
necer atravesaba la ventana y caia sobre su cara. Tenia
una palidez mortal, y debajo de la cara habia una larga
sombra, de manera que la tinica cara parecia dos caras.
La caradearriba era su verdadera cara, la que conocian
todos en Kafr El Teen. Pero debajo habia otra cara que
no conocia nadie, o que nadie conoceria jamis, porque
nunca habia sido vista antes en Kafr El Teen. No erala
carade un ser humano, ni la de un espiritu. Podia haber
sido la cara de un dngel o de un diablo, o incluso la cara
de Al4, sialguien la hubiese visto antes y pudiese reco-
nocer la cara de Al4 cuando la viese.
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Sin embargo, mientras estaba acostado allj, el jeque
Hamzawi se sentia mucho mais lejos de Dios de lo que
jamds habia estado con anterioridad. Habia momentos
en que se sentiamuy cerca de Al4, sobre todo durante la
plegaria del mediodia de los viernes, cuando todos los
hombres de la aldea, incluido el Alcalde, se encontra-
ban detris de él, absolutamente quietos, incapaces de
mover un brazo, una mano o un dedo, incapaces de
mover los labios o de musitar un versiculo del Corin
hasta que él no lo hubiese hecho.

En tales momentos se sentia mucho més cerca de
Alé que ningtinotro hombre de aquellos, ni siquiera el
Alcalde mismo. Un agradable temblor recorria su cuer-
po, como el agradable escalofrio del placer o el de la
infrecuente felicidad que habia conocido inicamente
de nifio, en aquellasocasiones en que solia tirar piedras
alos demis nifios y verles correr asustados. Durante la
plegaria tardaba deliberadamente antes de ponerse en
pie, sentarse o arrodillarse. De vez en cuando lanzaba
unaripidaojeadahaciaatris,y observabaal Alcaldey a
las filas de hombres reunidos detris suyo, esperando reve-
rentemente el mis leve movimiento de su cabeza, su
mano o incluso su dedo mefiique.

A pesar de todo, por mucho que tardase, 0 aunque
dirigiese laplegariacon lentitud, seacababaen cuestién
de minutos, y los hombres se apartaban de é]. Algunos
llegaban a pisotearle cuando se apresuraban a salir de-
tris del Alcalde, con una solicitud o una queja de algin
tipo escrita en una hoja de papel blanco, con los tim-
bres obligatorios adheridos en uno de sus dngulos. Para
sus adentros maldecia a la «pandilla de bribones im-
pios» que no respetaban a Dios y que estaban tan ocu-
pados corriendo detris de las pompas transitorias de
estatierra, envez de pensar enla vida de después. Cami-
naba de regreso a su casa, con su figura solitaria, gol-
peando el suelo con el bastdn, y balanceando entre los
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temblorosos dedos su rosario de cuentas amarillas. Sus
dedos temblaban con més nerviosismo atin cuando veia
a su esposa Fatheya. La llamaba, pidiéndole algo con
voz alta y gutural, de manera que sonase mis gutural y
mds viril de lo habitual. Después, tosia y se aclaraba
variasveces el pecho, paraasegurarse de que los vecinos
se daban cuenta de que el marido de Fatheya, el hombre
de la casa, habia regresado.

—Desde que ese condenado nifio ha entrado en esta
casa te has vuelto sorda y ciega. Ocupa toda tuvida, y no
te preocupas de otracosa, a pesar de que sea un nifio naci-
doenel pecado. Le tendi una mano musericordiosa, peroa
veces desearia haberle dejado morir ahi fuera. Desde que
esta condenada criatura, fruto de la fomicacién y el peca-
do, ha entrado en nuestra casa, hemos padecido una des-
gracia tras otra. La gente me critica por haberlo recogido,
sus lenguas no dejan de moverse y he perdido el respeto
que solian tenerme en Kafr El Teen. Hasta mis amigos me
han abandonado, y el Alcalde ya no me invita a pasar la
velada con él. Me ha aconsejado varias veces quelo enviea
un hogar para nifios ilegitimos. Le he prometido que lo
haria, pero tii siempre te niegas. No entiendo por qué te
sientes tan apegada a ese miserable nifio.

Su voz iba apagindose apenas habia formulado esta
pregunta. No comprendia por qué ella tenia tanto afec-
to al nifio. Después de haberle lanzado la pregunta, el
rosario comenzaba a temblar con mayor violencia ain
entre sus dedos, como si de hecho él conociese la ra-
z6n, pero no estuviese dispuesto a admitirla. Sin em-
bargo, era un conocimiento carente de certidumbre,
una especie de oscura sospecha de saber lo que uno
sabia, y al mismo tiempo, sin estar seguro de ello. El
conocimiento y la duda recorrian su cuerpo con un
profundo estremecimiento, como unarifaga helada de
viento que se colase por la rendija de la ventana, junto
con la luz del amanecer. Podia ver la cara de Fatheya,
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su cuello y el pecho redondo y terso al cual el nifio se
asia con tanta fuerza. Y la pregunta comenzaba a ron-
darle de nuevo y adeslizarse por encima suyo como el
vientre frio y liso de una serpiente. «; Cémo era que sus
pechos daban leche si no habia estado embarazada del
nifio, ni lo habia dado aluz?» No habia sido el primero
en plantear la cuestidn. Se la habia oido a otro. No po-
dia recordar quién se lo habia preguntado. De hecho,
estaba seguro de que habia sido una pregunta. Ahora
que pensaba en ello, se acordaba de que no habia sido
mds que una observacién de pasada, que se habiadicho
en un susurro. Este susurro lo habia sentido como un
agudo cuchillo que se le hubiese clavado en el corazén.
«¢ Fatheya estd amamantando al nifio?» Trat6 de negar
que lo estuviese amamantando, porque no habia visto
que le diese el pecho. Todas las mafianasellasolia com-
prar leche de buifala para el bebé. Sin embargo, la voz
susurrante insistia, segura de lo quedecia,conunasegu-
ridad que no admitia réplica.

Los oidos del jeque Hamzawi advertian el susurro
cada vez que caminaba por las calles y pasaba junto a
un grupo de personas. Podia ver cémo se aproximaban
sus cabezas y oir cuando empezaba. El pronunciaba con
solemnidad el saludo habitual: «La paz sea con voso-
tros.» Algunos ni siquiera contestaban. Cuando pasaba
frente a la tienda de Haj Ismail donde se sentaba el Al-
calde, rodeado por el jefe de la Guardia, el barbero y
otros hombres, su voz decia con sonoridad: «La paz sea
con vosotros.» Se producia un breve silencio antes de
quellegaselarespuesta en voz baja, fria e insignificante:
«Y que la paz sea contigo.» La voz que respondia no era
la del Alcalde, nila del barbero. Era otro hombre el que
contestaba. Ninguno de los que estaban sentados le in-
vitaba a unirse a ellos. Regresaba a casa, caminando con
lacabezainclinada hacia el suelo y encontraba a Fatheya
abrazando al nifio. Se apoderaba de él un violento de-
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seo de arrancarlo de sus brazos y tirarlo por la ventana,
pero siempre se limitaba a mirar en direccién al nifio,
como si se enfrentase a unrival tan formidable que no
supiese como asirle.

Una noche se quedé despierto hasta que Fatheya se
durmid. Se acercé de puntillas al lugar donde estaba
acostado el nifio al lado de ella, y trat6 de levantarlo,
peroaunqueellaestaba profundamente dormida, tenia
sus brazos apretados con fuerza alrededor del bebé. Como
de costumbre, éste se hallaba aferrado a su pecho. Ella
sintié que tiraban de él y se puso a chillar: «Deberias
avergonzarte, jeque Hamzawi. Eresun hombre de Dios.
Y él es un nifio pequefio e inocente.»

—No quiero que siga en mi casa un nifio nacido del
pecado.

—Entonces yo abandonaré la casa junto con él—dijo
ella.

—T1 no eres su madre, y no te irds con él —su voz
temblabaal responder.

—No lodejaréal cuidado de nadie més. La gente no
tiene piedad en sus corazones, y él es un nifio inocente
que no ha hecho ningiin mal.

—Este nifio nacido del pecado s6lo nos traerd pro-
blemas —dijo el jeque Hamzawi—. Desde que ha sido
traido a nuestro hogar ha caido sobre nosotros, y sobre
toda la aldea, un infortunio tras otro. Los gusanos se
han comido la cosecha enlos campos, y he oido que la
gente afirma que es por su causa. Nadie me saluda cuan-
do paseo, Fatheya, y temo que el Alcalde me expulse de
la mezquita y nombre a otro jeque en mi lugar. Alguien
le ha metido en la cabeza laidea de que alos hombres de la
aldea ya no les gusta que yo dirija la plegaria, porque sus
pleganaspodrian noser recibidas favorablemente por Dios,
ya que el hombre que las dirige ha dado cobyjo ensu casaa
un hijo del pecado y de la fornicacién. Si el Alcalde me
echade la mezquita, moriremos de hambre, Fatheya.
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—Ald se cuidari de nosotros, jeque Hamzawi, si el
Alcaldete expulsa de la mezquita—respondi6 Fatheya.

—Al4 no va a hacer que sobre nosotros caiga mand
del cielo.

—¢Cmo es posible que una persona como ti diga
estas cosas sobre Dios, jeque Hamzawi? ¢ Acaso no dices
siempre que Al4 cuida de los pobres que le manifiestan
suadoracién? ¢ Por qué no vaa preocuparse también de
nosotros si el Alcalde te echa dela mezquita? ¢Es que no
confias en Al4, jeque? ¢ Has desesperado de Su misericor-
dia, td que ordenas a la gente que nunca pierda la fe?
Levintate, jeque Hamzawi, haz lasablucionesy ruegaa
Dios que tenga misericordia de ti y de mi, y de todas las
personas de estaaldea.

Elrealizé sus abluciones y rezé. Después delas ple-
garias se sentd en la alfombra de la oracién y se puso a
repetir versiculos del Coran. El nifio comenzd a arras-
trarse, se sentd frente a él y le mir6 con ojos interroga-
dores. Sinembargo, los ojos de jeque Hamzawi estaban
tan llenos de odio que le asustaron, y se apartd gateando
y chillando con todas sus fuerzas. Fatheya se levantd, lo
levanté en sus brazos y comenzé a darle palmaditas.
«;Qué te pasa, carifio,quéeslo que te pasa? ; Tienes mie-
do de tu padre, jeque Hamzawi? No tengas miedo de él,
carifio. Es tu padre y te quiere, y cuando crezcas un
poquitin, te ensefiard el Cordn, y ti serds el jeque de la
mezquita, igual que él. Dirigirés a la gente en laplega-
ria y los viernes pronunciaris un sermén delante de
ellos.»

—Estéssofiando, Fatheya —gruiié eljeque Hamza-
wi—.¢Creesquelagentedeaquivaaceptarqueeljequedela
mezquitaseaun hombre que haya nacidodel pecado?

—Pero no es culpa del nifio —replicé ella con insis-
tencia.

—Ya sé que no es culpa del nifio, pero la gente de
aqui no piensa asi.
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—¢Por qué? —pregunté—. ¢Porqué no van a pensar
igual que nosotros? No somos distintos de ellos.

—Si, lo sé, pero la gente es como las olas del mar,
nunca se puede saber cuindo se levantard una tempes-
tad, ni por qué. Todos sin excepcién me dicenque no es
culpa del nifio. Pero cuando juntan las cabezas entre si,
dicen otra cosa. Son unos descreidos, Fatheya No tic-
nen fe en Dios ni les preocupa lo que les ocurrird en este
mundo, o en el proximo. Sus corazones no temen a
Dios. A quien temen realmente es al Alcalde. De éste
depende el pan de cadadia, y si quiere, puede privarlos
de él. Simonta en célera, la cantidad de dinero que ellos
adeudan se elevard al doble, y el gobierno enviard un
requerimiento tras otro. «O pagas, o se te confiscard la
tierra.» Tt no conoces al Alcalde, Fatheya. Es un hom-
bre peligroso, y no teme anadie, ni siquiera a Al4. Pue-
de ser injusto con las personas y meterlas en la cércel,
aunque no hayan hecho nada que lo merezca. Incluso
puede llegar a asesinar a personas inocentes.

—Ennombrede Ald el Todopoderoso ¢ por qué repi-
tes entonces que es un hombre que cree en Al3, y al que
le gusta hacer el bien ala gente? Todos los viernes por la
mafiana 0igo tu voz que resuena en la mezquita con
tantafuerza que llega hasta aqui, mientras pronuncias
tu sermdn ante la gente que estd reunida alli, y rucgas a
Ald que conceda larga vida al Alcalde, diciendo queesel
mejor Alcalde que jamis hayamos tenido en Kafr El
Teen, y que siempre ha buscado la verdad y la justicia.
¢Por quéengariasala gente, jeque Hamzawi?

Su respuesta lleg6 después de un largo silencio. «No
sabes nada acerca de lo que ocurre fuera de las cuatro pa-
redes de esta casa. La vida en el mundo de fuera, con la
gente tal como es, no resulta ficil. El profeta nos dice:
“Actia en este mundo como si fueses a vivir eternamen-

” El sermén del viernes, Fatheya, no pucde referirse
unicamente a Ald. En parte tiene que tratar los asuntos
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mundanos, y el mundo en que vivimos esté controlado
por el Alcalde. No podemos vivir sicaemos en desgracia
ante él. En lo que tiene que ver con el paraiso, estoy
segurodeque Alime enviari alli. ¢ No es suficiente con
que continue sufriendo a manos del Alcalde y del jefe
de la Guardia, para proteger a un nifio inocente? ; Qué
creesty, Fatheya?»

—Si, por supuesto—dijo ella apresuradamente—, Al
te recompensara con muchas cosas buenas porque has
adoptado a un nifio inocente, y por la proteccién, la
ternura y el cuidado que le has brindado.

Aprovechando que el jeque se encontraba de un
humor mis propicio, Fatheya sesentéa suladoy puso
al nifio en el regazo de su marido.

—Mirale alos 0jos,jeque Hamzawi. ¢ Noves cémote
quiere? Exactamente igual a como un hijo ama a su pa-
dre. Toma su mano. Mira lo pequefiay lo suave que es,
y la manera en que rodea tu pulgar con sus deditos,
como si tratase de decirte: «<No me abandones, padre.
Soy pequefioy débil, y necesito tu ayuda.»

El nifio estiré la mano y tocé la cara de Hamzawi.
Elviejoincliné la cabeza, sometiéndose a los dedos ju-
guetones y disfrutando al sentirlos mientras se movian
por sus bigotes ysu barba.

Un dia el nifio le arrancé un pelo del bigote. Elle
golped lamano y le djjo: «Qué vergiienza.» Por eso, cuan-
do el nifio aprendid a hablar, la primera palabra que
dijofue «enza». El jeque empezd a sentarlo sobre la al-
fombra dela plegaria y a ensefiarle a recitar el Coran. El
pequefio trataba de levantar el Coran pero era pesado
para él, y un dia se le escapé de las manos y cay6 al
suelo dando un tumbo. El jeque Hamzawi se estremecid
de ira y se incliné con rapidez para levantar el Cordn
delsuelo. Lobes6é deun lado, ledio la vuelta para besar-
lo también del otro, y después golped al nifio en la mano,
diciéndole: «;Como te atreves a tirar el libro de Ald al
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suelo, hijo del pecado?» Fatheya vino corriendo al oir
c6mo lloraba el nifio, y cuando el jeque le explicé lo
que habia sucedido, dijo: < Cémo es posible que creas
que el nifioentiendalo que le estds diciendo, jeque Ham-
zawmi>»

En otra ocasién era mediodia y hacia mucho calor.
El jeque Hamzawi estaba sentado como de costumbre
con el Corin en las manos, leyendo pasaj esdellibro. El
suefio se apoderé de él y el Coran cay6 en su regazo,
sobresus plernas cruzadas. El pequefio se arrastré hasta
ély se sent6 sobre el Coran. Al cabo de unos instantes el
jeque Hamzawi se despert6 debido a que algo cilido y
himedo le bajaba por entre las piernas. Abrié los ojos
sobresaltado, pensando quese habia orinadoencima, y
descubrid que tenia al nifio en su regazo. Debajo estaba
el libro de Al4, completamente empapado. Se levant6
de un salto, tirando al nifio al suelo, le dio un puntapié
enel estémago y gritdlleno de enfado: «; Te orinas sobre
el sagrado libro de Al4, hijo de la fornicacién?»

Elnifio palidecié y durante unos momentos apenas
pudo respirar, como si fuese a quedar asfixiado, o como
st hubiese muerto sibitamente. Después lanzé un largo
alarido de dolor, que hizo que Fatheya acudiese a toda
prisa, con un pénico terrible.

—¢Qué hasucedido,jeque Hamzawi? ; Qué le has
hechoal nifio? —grit6.

Eljeque Hamzawi le conté lo ocurrido con una voz
temblorosa de ira. Ella tom4 al nifio en sus brazos y se
puso a chillar enfurecida con su marido. « Crees que el
nifio se da cuenta de todo esto? ¢ Cémo puedes darle
una patada en el estémago con ese pie enorme y pesado
que tienes? ;Si no fuese por labondad de Ala, podias
haberlo matado!»

—Desearia que muriese para asi aliviarme de todo el
padecimiento que estoy sufriendo debido a él. Yano
puedosoportar la vida en este mundo si esta condenada
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criatura va a continuar viviendo en él junto conmigo.
Estoy confinado entre estas cuatro paredes,comosi fue-
se una mujer. Ya nadie me visita, y no puedo visitar a
nadie. Y cuando camino por la aldea, las personas me
evitan para no verse obligadas a saludarme, o a detener-
se'y hablar conmigo.

El viernes siguiente el jeque Hamzawi sali6 de su
casa como de costumbre, para ir a la mezquita,donde
tenia que dirigir la plegaria de la comunidad. Alacer-
carseala puerta dela mezquitatres hombres le intercep-
taron el paso y le impidieron entrar. El monté en célera
y] les grit6: «Soy el jeque de la mezquita. ¢ Cémo os atre-
véis aimpedirme que entre?»

—Ya no eres el jeque de la mezquita—replicé uno de
los hombres—. El Alcalde ha ordenado que se prescinda
de tus sérvicios, y ha nombrado otro jeque.

Nadie puede impedirme que entre —grité airado el
jeque Hamzawi—. Ald es el inico que puede vetarme la
entrada en esta mezquita.

A continuacién, avanzd resueltamente hacia la puer-
ta. Sin embargo, uno de los hombres asi6 su cafItJén y
tir6 de él hacia atrés, a lo cual él respondié levantando
su bastén y dindole un fuerte golpe en la cabeza. El
hombre cay6 de inmediato al suelo, y los otros hombres
saltaron sobre el jeque Hamzawi. Uno de ellosle dioun
potente puiietazo en la cabeza, como si estuviese gol-
peando la cabeza de un demonio o de una serpiente,
mientras el otro le abofeteabauna y otravez en la cara.
Parecia estar desquitindose de algo con él, y quizis re-
cordaba las bofetadas que su padre solia darle cuando
erapequefioy ledecia: «Aldte abrasari en lasllamasdel
infierno por desobedecer a tu padre.» La caraque ahora
tenia delante suyo ya no erala del jeque Hamzawi sino
la de su propio padre, pero después de unos instantes
cambid otra vez para convertirse en la cara de Al4, quien
le habia amenazado, en su nifiez, con el fuego del infier-
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no que abrasaria su piel hasta hacerla desaparecer, y le
dijoque cada vez que ardiese su piel, hariaquele crecie-
se otra piel en el cuerpo para poder quemarla una, dos,
tres, diez y veinte veces, de manera interminable. Cuan-
do vio la cara de Al delante suyo, se apoderé de élun
profundo terror que le hizo golpear al jeque Hamzawi
con una furia redoblada.

Los habitantes de la aldea que habian acudido para
asistir a la plegaria se apifiaban alrededor del tumulto
para observar la pelea. Uno de ellos traté de apartaral
jeque Hamzawi de los golpes que lloviansobrela cabeza
del infortunado, pero le hizo retroceder un pufio pode-
roso dirigido hacia su propia cara y que casile daenlos
dientes. Se retir6 farfullando con enfado: «El que trata
de detener una rifia lo inico que consigue es que sus
ropas queden hechas jirones.»

Uno de loshombres que rodeaban la escena susurré
al oido de otro: «El Alcalde ha quitado al jeque Hamza-
wi de su puesto, y ha nombrado otro jeque para la mez-
quita. Ven,vimonospara no faltar ala plegaria.» Cuando
él se marchd otros le siguieron, y mientras caminaban,
por sus cabezas revoloteaban distintos pensamientos.
Algunos ofan una voz interior que les decia: «Puesto
que la decision ha venido de arriba, notengoderecho a
oponerme.» En otros la voz interior afirmaba: «Todos
los jeques son 1guales, de manera que no hay ninguna
diferencia. Lo tinico que puedo hacer es rezar detris de
uno o de otro.»

En el exterior de la mezquita sélo quedaron unos
cuantos hombres. Habian olvidado por completo laple-
garia de la mafiana del viernes. En realidad, ante el es-
pecticulo de la pelea se habian olvidado de casi todo.
Permanecieron allidisfrutando de la pelea entre aque-
llos hombres, sin preocuparse de quién dabalos golpes
nide quién los recibia, como siambascosas representa-
sen para ellos un disfrute equivalente. Se trataba del
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curioso placer que experimentan los hombres cuando
asisten a una lucha violenta entre adversarios, ya se trate
de seres humanos, gallos o toros. Algunas personas es-
tin dispuestas incluso a pagar un alto precio para asistir
aun combate y distraerse de los conflictos que padecen
en su interior.

El turbante del jeque Hamzawi cayé al suelo y fue
pisoteado por la gente que iba y venia. Su caftin habia
quedado reducido ajirones, y le salia sangre de labocay
de la nariz. Sin embargo, continuaba gritando con fu-
ria: «jIncrédulosimpios! |No sabéis quién es Ald! ; Asies
como golpeiis al hombre de Dios que ha dedicado toda
su vida a servirle, y a ocuparse de Su santa casa?»

Uno de los mirones dijo: «Si es un hombre de Dios
¢por qué no acude Al4 a rescatarle, en lugar de permitir
que le peguen de este modo?»

—¢Quién hadicho que es un hombre de Dios? Nolo
es, en absoluto —observé otro.

Un tercero intervino en defensa del jeque: «;Cémo
sabes que no es un hombre de Dios? Creo que, sin la
menorduda, es un hombre de Dios.»

—¢ Y cémoestistan seguro de que seaun hombre de
Ala? Yo digo que no es el hombre de Ald que ti dices
quees —retrucé el segundo con enfado. Unode los hom-
bres del grupo, empero, intervino en la discusién de una
manera que zanjé el asunto: «Ni td ni é] podéis saber si
es o no un hombre de Dios.»

—Entonces ¢quién lo sabe? —pregunté un hombre
que un momento antes habia participado en el fragor
delapelea.

Otrodelos espectadores afirmé: «<Indudablemente,
el Alcalde lo sabe. Es el tinico que lo sabe.»

Hubo un profundo silencio. Nadie se atrevi6 a ob-
jetar lo dicho por el iltimo que habia intervenido. Sin
embargo, un muchachito que formaba parte del grupo
dijo con voz chillona: «; Cémo puede saberlo el Alcal-
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de?» Antesde que pudiese afiadir nada,empero,la mano
de su padre le golpeé en la boca y con voz éspera le
ordené: «Cierra el pico, muchacho, en presenciade hom-
bres adultos.»

La pregunta del nifio, a pesar de todo, quedé pla-
neandosobre el espiritu de los presentes. «; Acaso Aﬁl es
el que le dice estas cosas al Alcalde? ¢ Acaso ha hablado
con el Alcalde del mismo modo que en otro tiempo
hablé con el Profeta Mahoma, sean con élla pazy la
bendiciénde Dios? Quizés Al hable con los santos, y
por lo tanto, le haya hablado al Alcalde, que es un hom-
bredevoto.»

Repentinamente el hombre sinti6 que perdia el alien-
to. No supo por qué habia comenzado a ahogarse, ya
que lo tnico que habia hecho era asistir a la pelea, igual
que los demis. De algin modo, la voz que habia habla-
do en su interior tenia un tono extrafio y hasta terrorifi-
co,aunque lo unico que le habia dicho era que el Alcalde
eraun hombre devoto. Sin embargo, la palabra «devo-
to» habia resonado en su interior como si fuese la voz
misteriosa del diablo, de manera que repentinamente
ese término comenzd a adquirir un tono més parecido a
la palabra «disoluto». El panico se apoderé de él al pen-
sar que habia insultado al Alcalde, aunque inicamente
habia hablado consigo mismo. No podia estar seguro
de quelavoz de su interior no hubiese sidomasqueun
tenue susurro. Podia habersido mis fuerte de lo que él
pensaba, y en ese caso, alguno de los hombres que le
rodeaban quizis la hubiese oido decir que el Alcalde era
un disoluto. Incliné la cabeza y agit6 la mano como si
estuviese expulsando al demonio, murmurando para si:
«Al4, me refugio en Ti contra el condenado demo-
nio.»

—Si, es el demonio —afirmé muy cercaunavoz aira-
da—. ;Quién que no fuese el demonio iba a golpear a
nuestro devoto jeque Hamzawi?
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—Perosi yano es el jeque de nuestra mezquita—co-
mentd un hombre alto que se encontraba entre la pequefia
muchedumbre que continuaba poralli.

—Alé no tiene nada que ver con sus simpatias —afia-
di6 otra voz en apoyo de lo que habia dicho el dltimo
en intervenir.

Un hombre bajo con cara de sumisién, y que no
habia dicho nada hasta entonces, aproveché un subito
silencio para preguntar envoz baja: «¢Cémo puedes decir
eso, hermano? ¢Qué mal ha hecho el jeque Hamzawi?»

—¢Acasono sabesloquehahecho? {No vives en esta
poblacién? Los gusanos se nos han comido el algodén,
y no hemos dejado de tener problemas desde que el je-
que Hamzawi acogi6 en su casa a ese hijo del pecado.
¢C6émo podemos permitir que nos dirija en la plegaria
un hombre que adopta a los hijos del pecado y de la
fornicacién?

El hombre alto estuvo a punto de decir: «<El pobre
nifio no tiene la culpa», pero tragé salivaripidamentey
se mantuvo en silencio al ver la ira que brillaba en mu-
chos ojos. Recordé que su padre solia repetir 51empre
quelos hl] os del pecado sélo traian infortunios. Se oyé
decira si mismo, con una voz que se pareciamuchoala
de su padre: «Tienesrazon, hermano. Los hijos del peca-
do sélo traen infortunios» volvié a tragar saliva, y salié
apresuradamente hacia su campo. Una voz dijo dentro
suyo: «Soy un cobarde.» Pero se encoglo de hombros,
irguid la cabeza y, esta vez, la voz tenia un tono distinto
cuando dijo en voz mds alta: «Tiene razén, los hijos del
pecado sdlo traen infortunios. En caso contrario ¢ por
qué hemos tenido un problema tras otro desde que el
jeque Hamzawi llevé a su casa a este nifio?»

El jeque Hamzawi volvié a su casa y se encontr6
con Fatheya, sangrando por la nariz y por la boca, con
sus ropas desgarradas y llenas de polvo, y la cabeza des-
cubierta puesto que habia perdido el turbante en la pe-
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lea. Ella cay6 en la cuenta de que ahora la vida de su
hijo estaba en peligro. Ella lo oculté bajo su velo y dijo:
«Yano podemos vivir en esta aldea.»

—No sé de ningtin otrolugardonde vivir—respon-
di6 el jeque Hamzawi con una voz llena de desespera-
ciény agotamiento—. Prefiero morir aqui y no en un
lugar extrafio. Alli nadie nos echaria una mano.

—Alé cuidard de nosotros, Hamzawi. ¢ Piensas acaso
que El nos abandonaré a nuestro destino?

—Nolosé—djjoeljeque Hamzawi—. Al4 parece ha-
berme abandonado desde que recogi a este nifio.

—¢Cbmo puedes repetir las mismascosasquedicela
gente delaaldea? —protesté Fatheya.

—¢Por qué te sorprende? ; Acaso no soy como las
demas personas? ; No soy un ser humano? Jamis he pre-
tendido ser un santo ni un dios.

—¢Quétepropones, Hamzawi? Sino quieres que el
nifio se quede, antes de que mafiana se levante el sol no
vas a encontrarle aqui, y nunca volveris a verle en esta
casa. Pero yo también me iré con éL.

—Haz lo que quieras, Fatheya—respondi6 el jeque
Hamzawi con voz débil—. Vete con él, o quédate aqui,
tanto da. Lo unico que deseo en la vida es que la gente
medejesolo.

—No quiero abandonarte—dijo Fatheya, secindose
las ligrimas con las manos—, pero la gente no nos dejari
en paz. Cada vez que algo va mal enla aldea, acusan a
este pobre e inocente nifio. ¢ Qué tiene que ver el nifio
con el gusano del algod6n, Hamzawi? ;Ha sido él el que
dijo al gusano que se comiese el algodon? En el cerebro
de un biifalo hay mis sentido comiin que en la mente
delagente de Kafr El Teen. ¢ Pero adénde iré? No conoz-
co ninguna otra aldea fuera de Kafr El Teen.

Pasaron unos dias y Fatheya olvidé las preguntas
que se habiaplanteado. La gente yano hablaEa eellos
como antes. Parecia como si lo hubiesen olvidado todo,
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0 que ya tuviesen bastante con lo que le habian hecho al
jeque Hamzawi. Quizis lo hubiesen olvidado, pero un
dia el viento empez6 a soplar, y se llevé con él una chis-
pa de uno de los hornos donde una mujer estaba ha-
ciendo pan. La chispa era muy pequefia, del tamafio
aproximado de lacabeza de una cerilla, 0 més pequefia
aun. Si hubiese caido en el suelo cubierto de polvo, se
habria extinguido. Sin embargo, vol6 hasta encima de
uno de los techos, y sin estar apagada del todo, aterrizé
sobre un montén de paja. Si en aquel momento hubiese
soplado con fuerza una rifaga de viento, la habria apa-
gado sin que hubiese tenido tiempo de prender fuego a
la paja. De hecho, el viento se aplacé repentinamente, y
durante este tiempo una llamita encendié un tallo de
paja, y cuandovolvié asoplaral cabo de unos instantes,
aquella paja estaba ardiendo y las llamas incendiaron
todo el montdn, después pasaron ripidamente alos blo-
ques de excrementos y lostallos de algod6n que sobresa-
lian en los techos de las casas vecinas.

Los habitantes de la aldea no tardaron mucho en
ver el fuego. Las mujeres se abofeteaban enla cara y
lanzaban chillidos, los nifios lloraban de manera
desgarradora, afiadiéndose al alboroto, y los hombres
corrian en circulos sin saber qué hacer. El barbero les
gritaba: «;Buscad cubos de agua, animales!», pero cuan-
do llegaron los cubos, el agua yano pudo acercarse a las
llamas. Cada familia comenzé a contar a sus hl]OS, saca-
ron el asno o el bifalo fuera de la casa, o retiraron los
ahorros de toda una vida que estaban ocultos en un
escondrijo o un agujero practicadoen la pared.

Eljefe dela Guardia fuecorriendoa casa del Alcal-
de, que habia sido informado por teléfono sobre el in-
cendio. El coche de bomberos rojo llegé al cabo de un
tiempo, haciendo sonar su campana. Le seguia laambu-
lancia. Para entonces los nifios ya se habian cansado de
mirar el incendio, y se dieron vuelta para ver el coche de
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bomberos con su escalera, en la que uno podia trepar
hasta muy arriba en direccién al cielo. Apenas se detu-
vo, larodearon por todas partes, descalzos, con los tra-
seros desnudos y las narices llenas de mocos. En sus
caras se apifiaban enjambres de moscas, o bien éstas vo-
laban en nubes oscuras.

Antes de que el sol cayese detris de las copas de los
irboles del otro lado del rio, en Kafr El Teen todo pare-
cia haber vuelto a la normalidad. Aquiy all4 se elevaban
volutas de humo de un techo desnudo cubierto de ceni-
zas negras. Un nifio se habia ahogado con el humo y
yacia muerto cerca de la puerta hacia donde habia in-
tentado arrastrarse. Los marcos de algunas ventanas se
habian chamuscado y ennegrecido. En el suelo polvo-
riento podian verse las huellas que habian dejado las
ruedas del coche de bomberos, pero muy pronto fueron
borradas por las vacas, los bufalos, los asnos y los cam-
pesinos que volvian en largas filas desde los campos,
una vez finalizada la jornada de trabajo.

Fatheya permanecié completamente despierta, con
el brazo enroscado confuerzaalrededor del nifio. Podia
detectar el peligro que se cernia alrededor de ellos, y
mantuvo los oidos muy cerca de la pared, tratando de
averiguar lo que decian los habitantes dela aldea. En lo
mis profundo de su ser sabia a la perfeccién lo que iba
aocurrir ahora. Y por lo tanto, cuando las palabras pro-
nunciadas llegaron a sus oidos, no experimenté la me-
nor sorpresa. <El fuego habria consumido toda la aldea
si Ald no nos hubiese concedido su gracia. Desde que
ese hijo de la fornicacién y el pecado llegé a nuestra
poblacién, s6lo hemos tenido una desgracia tras otra.
Yahallegado el momento de que hagamos algo al res-

to.»

Ella sintié que el corazén se le aceleraba furiosa-
mente, por debajo del latir débil y lejano del nifio que
sostenia contra su pecho, envuelto en su velo. Abrid la
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puerta lentamente para asegurarse de que ninguno de
los vecinos la ofa chirriar, y después se escabull6 apresu-
radamente, con los pies descalzos, hasta alcanzar casi la
orilla del rio. Sin embargo, los ojos la miraban y la ro-
deaban por todas partes. Oy6 la llamada de una voz
iracunda: «¢Déndeestd el nifio, Fatheya?»

—Noesti conmigo. Estd dormido en lacasa —res-
pondid, sosteniendo con fuerza el pequefio cuerpo de-
bajo del velo.

—DMientes, Fatheya. Llevasel nifio—dijo lavoz airada

—No, no viene conmigo —en su forma de negarlo se
advirti6 un estremecimiento de miedo aterrorizado.

Traté de escaparse ripidamente, perounamanoavan-
z6 hacia ella y le arrancé el negro velo, dejando a la
vista al nifio que estaba junto a su pecho, con la boca en
uno de sus pezones.

—Es hijo mio. No me lo quites —exclamd llena de
terror.

—Ha nacido de la fornicacién y nosotros somos un
pueblo temeroso de Dios. Odiamos el pecado.

Una mano grande y ruda se estir6 en la oscuridad
para arrancarle el nifio, pero era como siella y el nifio
se hubiesen vuelto uno solo. Otras manos se movieron
hacia ella, tratando de apartar el nifio de su pecho, pero
fue indtil. Su pecho y el nifio se habian transformado
eninseparables.

Paraentonces el disco del sol habia desaparecido
por completo, y ya no era visible detris del perfil de los
arboles que habia en la margen opuesta del rio. La no-
che descendié sobre las casas de Kafr El Teen como una
pesada sombra silenciosa, con una quietud sin aliento,
como si toda la vida hubiese cesado repentinamente.
Los hombres, enlaparte superlor delaorilla, se movian
aquiy alld como si g.lesen espiritus oscuros o espectros
que hubiesen emergidode las profundas aguas del Nilo.
Durante la lucha por el nifio se desgarraron las ropas de

150



Fatheya, y su cuerpo resplandecié blanco y desnudo,
como el de unaterriblesirenaalaluz de laluna. Su cara
estaba tan blanca como su cuerpo, y sus ojos estaban
llenos de una determinacién extrafa, casi demente.
Fatheya era suave, redondeada y femenina, pero era tam-
bién un animal salvaje, que luchaba ferozmente con
aquellos quela rodeaban en la noche. Golpe6 alos hom-
bres con las piernas y con los pies, con sus hombros y
sus caderas, siempre sosteniendo estrechamente al nifio
entre sus brazos.

Las manos le llegaban de todas partes. Eran manos
grandesy encallecidas, con los dedos dsperos. Las largas
ufias negras se parecian a los negros cascos de los bufa-
los y las vacas. Se hundieron en su pecho rasgando la
carne de su carne. Los 0jos masculinos relampaguearon
de lujuria insatisfecha, cayendo sobre su pecho conun
ansia salvaje, como un grupo de hombres hambrientos
en torno aun corderoasindose al fuego. Cada uno tra-
taba de devorar lo mis que podia, por temor a que su
vecino fuese més ripido que él. Sus manos se movian
como las veloces garras delos tigres o las panteras en una
lucha, con las 6rbitas de los ojos encendidas por
una antigua venganza, por un deseo furioso. En unos
instantes el cuerpo de Fatheya se habia convertido en
unamasadecarnerota, y el sueloquedé manchado con
su sangre.

Al cabo de un rato, sin embargo, la margen del rio
estaba igual que siempre por la noche, limitindose a ser
una parte de la pesada y silenciosa oscuridad que caia
sobre todas las cosas, sobre las aguas del Nilo, sobre la
ancha faja de tierra que se extendia alo largo del rio, y
sobre las oscuras cabafias de barro y los sinuosos callejo-
nes salpicados de montones de excrementos. Los hom-
bres de Kafr El Teen ya habian regresado a sus casas, y se
hallaban tendidos en el suelo al lado de sus animales y
de sus esposas, como cuerpos sin vida ni sentimientos.
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Todos, excepto un hombre, el jeque Hamzawi, que no
pudo cerrar los ojos aquella noche, ni tenderse a dor-
mir. Mantuvo el oido junto a la pared hasta que hubo
cesado todo sonido, y hasta que la aldea estuvo envuelta
por un profundo silencio. Un silencio tan sombrio y
tan terrorifico como el silencio de la muerte. Entonces
se levantd, caminé hasta la puerta de su casa y la abri
con mucho cuidado con un empujén del hombro para
que no chirriase. Sali6 al callejon, tanteando el camino
con el bastén que siempre utilizaba, para asegurarse de
que sus pies no chocasen con una piedra, un ladrillo o
un gato muerto que algiin muchacho hubiese matado
conuna honda.

Mientras avanzaba lentamente, arrastrando los pies,
su bastén chocé contra algo que sus sentidos detectaron
que no era una piedra, ni un ladrillo, ni un pequefio
animal muerto, sino algo que todaviateniacalientela
sangre de la vida. Se detuvo enseguida, y qued 6 inmévil
como un espiritu, sin mover un solo musculo, de mane-
ra que hasta su rosario de cuentasamarillasdej6 de girar
entre sus dedos. Sus ojos se clavaron en el cuerpo desnu-
do de su mujer,  que yacia en el suelo, en la parte alta de
la margen del rio.

Fatheya se quejaba con una voz débil, y su pecho
todavia subia y bajaba con inspiraciones lentas e irregu-
lares.

El se sent6 a su lado y con sus manos asié las de
ella. «;Fatheya, Fatheya, soy Hamzawi!» susurré.

Ella abri sus ojos inyectados en sangre y separ6
levemente los labios como si tratase de decir algo, pero
no se oy6 ningiin sonido. El observé que alguien se acer-
caba a la distancia, se quitd el caftin y cubrié con él el
cuerpo de ella. Cuando el hombre estuvo mis cerca, re-
conocid al jeque Mitwali y dijo ripidamente: «Ella estd
lanzando su ultimo suspiro. ¢ Me ayudas a llevarla para
que pueda morir en su cama?»
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Eljeque Mitwali se inclin6 de inmediato sobre ella
para levantar del suelo su cuerpo sangrante. Pero antes
de que tuviesen tiempo de asirla, Fatheya abrié los ojos
y mir$ a su alrededor.

—Estd buscando algo—dijo el jeque Mitwali envoz
baja.

—Estd inconsciente. Llevémosla a casa—respondié
el viejo en un susurro, secindose el sudor de la éente.

Cuando trataron de levantarla, empero, el cuerpo
de Fatheya se pegd al suelo como si estuviese unido con
cola. Cada vez que intentaban levantarla, ella abria los
0jos y miraba en torno suyo buscando algo.

—No se movera. Estoy seguro de queestd buscando
algo—dijo eljeque Mitwali, sondeando aqui y alld la oscu-
ridad con su mirada. De pronto, sus ojos cayeron sobre
una pequefia sombraque yacia enla margen del rio,aunos
pasos de distancia. Fue hasta alli, la levant6 del suelo y
volvid conel cuerporotodel pequeiiode Fatheya. Eljeque
Mitwali abri6 sus brazos y lo deposit6 suavemente sobre el
pechode ella. Fatheyalo rode6 firmemente con sus brazos,
y cerrd los ojos. Y ahora, cuando ellos la levantaron, com-
probaron que su cuerpo era ligero y ficil de llevar.

La transportaron hasta la casa, y a la mafiana si-
guiente la enterraron con el nifio apretado con fuerza
entresus brazos. Hamzawile compré un sudario de seda
verde y laamortajaron cuidadosamente con él. Excavaron
una larga fosa para ella, la depositaron suavemente alli,
y a continuacidn la cubrieron con la tierra que habia
alrededor. Al terminar Mitwali se secé el sudor de su
frente. Su mano se humedecié con algo parecido a las
lagrimas cuando se tocé los ojos. Era algo que jamis le
habia ocurrido antes, o por lo menos él no recordaba
haberlloradojamis, salvo quizis cuando era nifio.

Sélo Aliy eljeque Mitwali saben que tanto el cuer-
po de Fatheya como su sudario quedaron intactos e
inmaculados en su tumba.
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XVI

Apoyé en el suelo las palmas grandes y calientes
de sus dos manos, y se sent6 con la espalda sobre el
tronco de un drbol, estirando las piernas en toda su
extensiéon. Habia andado un largo camino, y le do-
lian mucho. Podia ver sus grandes pies sobre el fon-
do de la puesta del sol. Estaban hinchados y tenian
la piel agrietada e inflamada.

Cerro los 0jos y traté de dormir, pero sus parpados
se abrieron de nuevo. Su mirada quedé clavadaenla
cinta interminable del rio, con los campos que se exten-
dian en sus mirgenes hasta donde alcanzaba la vista.
Intentaba averiguar dénde habia empezado su mundo
de Kafr El Teen, y contemplar las primeras cosas que
recordaba; la granmoreradonde la margen del rio baja-
ba hasta la acequia, oler los aromas que podria recono-
cer entre otras mil cosas; el polvo salpicado de agua del
arroyo de la aldea, 0 humedecido por el suave fruto de
la morera, o los excrementos mezclados con el salvado
del pan de un horno caliente, o el velo de su madre
revoloteando al viento cuando caminaba al lado de ella,
o el pecho de ésta cuando en las noches de invierno él
dormia en la estera, acurrucado a su lado.

Durante muchos afios no habia olido ninguna de
estas cosas. Las habia dejado atris en Kafr El Teen y se
habia marchado. Nunca habia sabido que existian estos
olores, hasta el dia en que dejé de olerlos, hasta el diaen
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que se puso el uniforme del ejército y se convirtié en
soldado raso. Pasé mucho tiempo sin saber que los ha-
bia olido antes, y que ocupaban un lugar en su vida.
Durante ese tiempo durmié en una pequefiatiendaa
escasas millas de Suez, conviviendo con otros olores,
conelaromade lasbalasy las granadas disparadas des-
deunarma,del cueroardiente, de las conservas envasa-
das en latas herrumbrosas, o de la arena del Sinai cuando
los aviones descargaban sus bombas sobre ella o cuando
los vientos levantaban tormentas en el desierto. Una
noche, sin embargo, abrié los ojos inmediatamente an-
tes del amanecer, y de pronto aquel aroma invadié su
nariz. A primera vista no lo reconocid, pero se vio do-
minado por una extrafia felicidad, como si hubiese in-
gerido o fumadouna droga. Stibitamente tuvo el deseo
de cerrar los 0jos y apoyar su cabeza en el pecho de su
madre. Al despertarse por lamafianadescubri6 que ha-
bia pasado la noche teniendo bajo la cabeza un paquete
que ella le habia enviado. Era un bulto pequeno, y un
compaiiero suyo se lo habiatraidodesde sualdea. Antes
de abrir el nudo lo aproximé a su nariz, y por vez pri-
mera reconocid el aroma con el que habia vivido duran-
te afios en Kafr El Teen sin haberlo sabido jamais.

Inspir6 el aire que soplaba entre las aguas del rio y
los campos que habia a su lado, tratando de detectar el
olor familiar del polvo salpicado por el agua fangosa
procedente del arroyo cercano, pero su nariz no capté
nada que oliese de ese modo. Lanz4 una mirada de bus-
queda en esa misma direccién, pero no pudo encontrar
en ningun sitio nada que indicase que se hallara en las
inmediaciones de Kafr El Teen.

Se dio cuenta de que ladistancia que existia hasta su
aldea podria llevarle largas horas de camino, o incluso
dias. Sus parpados cayeron sobre sus ojos, obedeciendo
aun designio mis fuerte que su propia voluntad. Cuan-
do volvid a abrirlos, después de un momento, vio que el
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sol se habia elevado en el cielo. Pasaron unos instantes
antes de que se diese cuenta de que habia dormido du-
rante dos dias y dos noches. Apoyé las palmas de sus
manos sobre el suelo e irguié su cuerpo. La piel de sus
palmas era gruesa y estaba encallecida, y en elfa aparecia
la huella del surco hecho por su fusil. Cuando desfila-
ba, o estaba en posicién de firmes, o se ponia el arma en
el hombro para apuntar al blanco, habia reposado en el
surco hecho por largos afios de trabajo conlaazada, y
lo habia ahondado aiin mis. Cuando se puso en pie su
cuerpo era como una cafia de bambuj, alto y delgado,
perosuspies estaban hinchados. De las grietas de la piel
salia pus y sangre, y las grietas tenian los bordes oscuros
y llenos de barro, por los muchos kilémetros que habia
caminado. El ardiente disco del sol estaba justo encima
de su cabeza y lanzaba sus rayos sobre él, y debajo de las
plantas de los pies el suelo parecia estar formado por
agujas calientes. Ya no podia saber dénde se encontraba,
porque el Canal de Suez era una faja de agua y las agujas
calientes debajo de los pies correspondian a la arena de
silice de la retirada del Sinai, que perforaban su piel
torturada.

Empezda dar boqueadas, y ante sus ojos sepusierona
bailar circulosrojos. Cerré los ojos para detener el movi-
miento giratorio. De pronto se produjo una explosion.
Conocia muy bien ese sonido. Era terrorifico como un
trueno, o un temblor de tierra, o comoambascosas,como
si hubiesen chocado la tierra y el cielo. En menos de un
segundo se tendi6 enroscado sobre el suelo, con el mentén
hundido enlatierra,y lacabeza protegida firmemente de-
bajodelos brazos. Después, searrastré conceleridad sobre
el suelo buscando una zanja, un agujero o un hueco entre
dosdunasdearena. Alli'se tendié de bruces, completamen-
te inmdvil, comossi estuviese muerto o congelado.

El sonido se desvanecid y fue sustituido por un si-
lencio ain més profundo queantes. Abrié los ojos len-
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tamente, mirando asustado el cielo y buscando algo que
volase allf arriba. Mas no habia nada. Ni un avién, ni
una llamarada, ni humo, ni una nube grisicea. S6lo el
disco abrasador del sol que ardia en lasalturas. Sus ojos
bajaron del cielo y miraron a su alrededor, y cuando
dieron con el rio y los campos se dio cuenta de que ya
no estaba en el desierto. La guerra habia terminado, y él
volvia a pie a su casa, a Kafr El Teen. En el instante
siguiente advirtié que se habia reunido un grupo de ni-
fios en torno suyo. Le habian visto saltar repentinamen-
te por la pendiente de la orilla, dentro de la zanja. Detris
de los enjambres de moscas, sus ojos estaban muy abier-
tos por la sorpresa. Se aparté de ellos sobre sus pies hin-
chados. Podia oirles reir detris suyo. Una voz aguda
gritd: «Alli va el idiota.» De inmediato los demds nifios
se unieron al grito y empezaron a canturrear al uniso-
no: «Alli va el idiota.» A continuacién, comenzaron a
arrojarle piedras.

Cuando llegé a las afueras de Kafr El Teen el sol
habia descendido por detris de lascopasdelos drboles
que estaban del otro lado del rio Nilo. La noche oscura
caia lentamente sobre las bajas cabaiias de barro, y las
filas de bufalos y de vacas avanzaban lentamente a lo
largode la orilla, de regreso acasa. Detrdsibangrupos
de campesinos que caminaban cansinamente, con las
espaldas encorvadas por el trabajo incesante, y los pies
agotados debido al ir y venir cotidiano.

Zakeya ya estaba en casa. La bufala se encontrabaen
el establo, y ella se habia puesto en cuclillas, como era
habitual, cerca de la puerta, sobre el umbral polvorien-
to desu casa, con la espalda contrala pared. No se movia
ni hablaba. Ni siquiera movia una mano, y tampoco
sacudia la cabeza. Sus grandes ojos negros contempla-
ban lanoche.ParaZakeyaeraigual permanecer despier-
ta o dormitar, estar con los ojos abiertos o cerrados,
porque la noche era siempre como un manto oscuro.
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Ella no sabia si estaba dormida o despierta, no sabia si
lo que veia era real o era otro suefio, o un espiritu. No
podia saber si el hombre que en aquel momento habia
surgido frente a ella era su hermano Kafrawi o su hijo
Galal. Su hijo Galal no se pareciaen nada a su hermano
Kafrawi. La dltima imagen que tenia de €l correspondia
al dia en que se lo habian llevado al ejército. Ella le vio
marchar entre dos hombres. Entonces era joven y fuer-
te, y caminaba erguido, con los ojos fijos en algo que
podiaverdelante suyo. Y la iltima imagen queteniade
Kafrawi era la del dia en que se lo habian llevado ala
cércel. Caminaba entre dos hombres, con aspecto enve-
jecido y encorvado, mirando al suelo. Pero ahora no
sabia quién de los dos habia aparecido sibitamente ante
sus 0jos. La cara era la de Galal, pero la mirada rota de
sus 0jos y la espalda que se inclinaba era sin duda la de
Kafram.

Oy en la oscuridad una voz parecida al susurro de
Galal. Tenia un sonido débil y apagado. «<Madre... ¢no
me reconoces? Soy Galal. He vuelto del Sinai.»

Ella continué mirindole con sus ojos negros. No
podia saber si estaban abiertos o cerrados, siaquello era
real o sélo unsuefio. Estir6 la mano para tocarle. Siem-
pre que solia buscarle a tientas por la noche, su cara
parecia desvanecerse y los dedos de ella se cerraban en
una oscura nada. Esta vez, sin embargo, asié una mano
decarne y hueso, una mano grande y cilida exactamen-
te igual a la de Galal. La aproximo a su cara. Tenia el
mismo aroma que su pecho, el mismo aroma que su
leche antes de que se le hubiese agotado. Era el aroma
propio de la mano de su hijo, no habia ninguna dudaal
respecto.

—;iHijomio, Galal,eres ti! —susurré convoz débil y
ronca, hundiendo la cara en la mano de él.

—Si, madre, soy Galal —dijo €], inclinandola cabeza.

Ellale tocé la cabeza y el cuello, los hombros y los bra-
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z0s, las piernas y los pies, con sus grandes manos ispe-
ras. Ella estaba asegurindose de que no habia ninguna
herida y de que no le faltaba ningun trozo, asegurindo-
se de que estaba integro.

—¢Estas bien, hijo mio? —susurré Zakeya.

—Si, madre —respondié—. Estoy bien. ¢ Y ti? ¢ Estis
bien, madre?

—S$i, hijo mio. Estoy bien.

—Pero no eres la misma que cuando te dejé —djjo,
mirindola con ansiedad.

—TFuehace cuatro afios. Es mucho tiempo, hijo. Mu-
cho tempo, y ti, Galal, tampoco eres el mismo.

—Noes nada —duo— Estoy cansado porel largo
trecho que he tenido que caminar. Ha sido muy largo.
Necesito descansar.

Se tendié junto a ella en el suelo cubierto de polvo.
Ella froté sus pies con agua caliente y sal, y a continua-
ciénlos envolvié en su velo. Los ojos de él estaban abier-
tos de par en par, mirando al cielo de la cabafia de barro.
Ella se puso en cuclillas a su lado, con los labios firme-
mente apretados. En determinado momento los separé
levemente, como si fuese a contarle la historia de lo que
habia ocurrido, pero los cerré de nuevo y se mantuvo
ensilencio. Sin embargo, después de unos instantes, oy 6
quesu hijole preguntaba: «;Cémo estd mi tio, Kafrawi?»

Ella permaneci6 en silencio durante largo rato an-
tes dedecir: «Estd bien.»

—¢ Y Nefissa? ¢ Y Zainab?

Zakeya vacil6 por un momento, y a continuacién,
con una voz casi inaudible, dijo: «Estdn bien. ; Quieres
comer algo? Probablemente no te has llevado nadaala
boca desde hace dias.»

Se levantd y fue a buscar la cesta del pan, un trozo
de quesoviejoy encurtidos. Después, mientras camina-
ba hacia la puerta, dijo: «<Voy a comprarte un trozo de
confitura de sésamo en la tienda de Haj Ismail.»
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Galal se dio cuenta de que su madre le estaba ocul-
tando algo, y la mir6 con crecienteansiedad. «No quie-
ro comer. Ven, siéntate aqui y dime qué ha ocurrido. Me
ocultas algo. No eres la misma que cuando te dejé.»

Los ojos de ella evitaban mirarle, y se dirigian hacia
algo en la oscuridad. Quedé ensilencioduranteunrato,
y después él la oy6 susurrar: «Nefissa ha huido.»

Hubo otro largo silencio tan pesado y tan opresivo
como la oscuridad circundante que habia cubierto la
aldea. Una vez mis sus labios se abrieron para que sur-
giese el mismo susurro. «Y Kafrawiestd en la circel.»

Esta vez Zakeya cerré los labios como si intentase
no volver a abrirlos nunca mis. Después de un largo
rato, le oy6 preguntar con una voz muy baja, que salia
de algiin sitio oculto en el interior de las sombras: «; Y
Zainab?»

La voz de Galal temblé al pronunciar ese nombre,
tembl6 con vacilacién, deseando preguntar y temiendo
la respuesta, deseando conocer y con miedo de lo que
iba arevelarsele. Una extraia sensacidn se apoderé de él
en el momento en que vio la cara de Zakeya, la sensa-
ciénde que habiaocurrido algo terrible mientras él es-
tabalejos. Kafrawiera su tio, y Nefissa, su prima. Pero
Zainab siempre habia significado algo distinto para él.
Cadavez que la ofallamar a su tia Zakeya, experimenta-
ba un estremecimiento en su interior. Cuando susojosse
encontraban, é] senaa quesus piernas se debilitaban, como
si sus musculos experimentasen un repentino cansancio y
necesitasendescanso. Deseaba apoyar lacabeza enel pecho
deZainab y cerrar los 0jos. Si lograba vislumbrar sus pier-
nas desnudas cuando ella se sentaba con su madre frente a
su horno, se vefadominado porel fuerte deseo de llevirsela
donde no pudiese verles nadie, a un lugar donde pudiese
cerrar una puerta y rodearla con sus brazos.

Su madre se daba cuenta de lo que pasaba en el inte-
rior de Galal, sentia el temblor de su voz cuando él lla-
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maba a Zainab, notaba c6mo buscaba con los ojos a la
muchacha cuando ella estaba en el campo. Podia sentir
c6mo ardia con un oscuro deseo cuando Galal oia la
voz de ella antes de que entrase en casa, y comprobaba
que lasangrecalienteenrojecialentamente la cara oscu-
rade su hijo cuando la muchacha se ponia en cuclillas a
su lado.

Una noche, estando él al lado de su madre sobre la
estera, ella oy6 un gemido ahogado. Zakeya susurré en
laoscuridad: «; Te ocurre algo, Galal >»

—Quiero a mi prima Zainab —replicé sin abrir los
0jos.

—Te casaremos con ella, hijo mio, cuando vuelvas
del ejército—dijo Zakeya, dindole palmaditasen la ca-
beza como si fuese un nifio.

Ahora, sin embargo, Zakeya permanecia ensilencio.
Galal levant6 la cabeza que tenia inclinada, la miré en
la oscuridad, y aunque no pudo verle la cara, advirtié
que los ojos de su madre contemplaban la puerta de
hierro que se levantaba en lanoche, a cierta distanciade
su casa.

Galal volvié a plantearle la pregunta, y esta vez se
esforz4 al maximo por ocultar el temblor de su voz. «¢ Y
Zainab? ; Qué hizo cuando su padrey suhermanaya no
estaban en casa?»

—Empez6 a trabajar enla casadel Alcalde.

Galal no pudo evitar que su voz temblase al pregun-

—¢Quéesloquehace?

—Lava, barre y limpia la casa.

El cuerpo de Galal comenzé a sentir escalofrios cuan-
dovolviéa preguntar: «;Y dénde pasa lanoche?»

La pasa aqui conmigo, hijo mio. Ahora estd dormi-
da, sobre el horno.

Galal trag6 saliva ripidamente. Gradualmente fue
desapareciendo el temblor de su cuerpo. Apoyélas ma-
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nos en el suelo, y después hizo una pausaantes de levan-
tarse. «; Tienes una galabiyya limpia para mi, madre?»
—S1, hijo. Hemos conservado la galabiyya nueva que
te habias hecho antes de alistarte en el ejército.
El se sinti6 volver a la vida. «Caliéntame un poco
deagua. Quierodarmeun bafio», dijo.
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XVII

Cuando el jefe de la Guardiaentré en lasaladonde
estaba el Alcalde, comprendi6 de inmediato por qué le
habia mandado llamar. Desde el dia en que Galal se
habia casado con Zainab, el jeque Zahran habia espe-
rado que llegara este instante. Habia comunicado sus
temores a Haj Ismail, pero el barbero de la aldea inten-
t6 tranquilizarle: «No te preocupes, jeque Zahran. Galal
ha vuelto desmoralizado por la guerra, y no osaria de-
safiar al Alcalde. En realidad, deberia sentirse orgullo-
so de que su mujer esté trabajando para el hombre mis
importante de nuestra poblacién.»

—No conoces a Galal tan bien como yo —djjo
el jeque Zahran—. Es uno de esos estipidos que
sienten celos por sus mujeres. Y desde que era una
nifa, él ha estado enamorado de ella.

—Como es unestiipido, no se verd asaltado por du-
das a ese respecto. Las personas inteligentes son las tni-
cas que se plantean interrogantes —coment6 Haj Ismail.

—Pero él se ha negado a enviar a su mujer a casa del
Alcalde—dijo el jeque Zahran.

—Los tontos como é| prefieren comer pan seco y
sal, en vez de enviar a sus esposas a trabajar como cria-
das en una casa. Piensan que el trabajo de una criada es
infamante.

—iPero no se tratade una casa cualquiera! Esla casa
del Alcalde —objet6 el jeque Zahran.
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—Losimbéciles no advierten las diferencias entre las
casas, jeque Zahran. Para ellos una casa no es mis que
una casa.

—¢Quéharemos si impide quevayaZainab?

—No empiecesa preocuparte desde ahora—dijo el
barbero de la aldea—. Para entonces es posible que el
Alcalde yahayatenido bastante conella, y no desee que
continde yendo por su casa. Ya sabes que él se aburre
conmucharapidez, y ninguna de estas muchachas le ha
durado demasiado tiempo.

Sin embargo, se demostrd que los temores del jeque
Zahran estaban justificados, chego eldiaenqueel Al-
calde le dijo, con una voz que no admitia discusién:
«Anda, y vuelve con Zainab.»

De modo que el jeque Zahran y Haj Ismail se senta-
ron frente a la tienda fumando el narguile mientras so-
pesaban el problema.

—No conoces a Galal como yo —repetia el jeque
Zahran—. Esciertoque es unidiota, igual que el restode
los aldeanos de Kafr El Teen. Pero no podemosestar segu-
rosdequeno haya aprendidounascuantas cosas desde que
sealistd en el ejército y estuvo en el Misr. No olvides que
todos estos afios ha estado viviendo en compafifa de solda-
dos. Dudo que podamos continuar engafidndole con
amuletos. Ahora tenemos que pensar en algo diferente.

—Los hombres de estaaldea son cobardes, pero no se
averglienzan de nada. Haz que su corazén tenga miedo,
jeque Zahran. T sabescémolograrlo.

—E:s cierto. Pero con hombres como Galal, prefiero
hacer las cosas sin apelar a la fuerza. No le conoces bien.
No es como Kafrawi, y como sabes, podria crear mu-
chos problemasen el pueblo. Las cosasestin empeoran-
do, y la gente ha comenzado a abrir los ojos mucho mis
que antes. Los precios suben sin cesar y los campesinos
deben cada vez mis impuestos al gobierno. El Alcalde
ya no es tan popular como en otros tiempos.
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—Sin embargo, antes has tratado de convencerle y
has fracasado —dijo Haj Ismail—. Ahora no tienes otra
eleccién que utilizar un poco de fuerza.

Eljeque Zahran permanecié silencioso durante lar-
go rato, como si estuviese absorto en sus pensamientos.
Haj Ismail esper6 con paciencia un tiempo, pero—inca-
paz deseguir conteniéndose—acabé por preguntar: «;En
qué estis pensando, jeque Zahran?»

—Estoy pensando en cuil serd la manera més facil.
No quiero emplear la fuerza—respondié el jeque Zahran.

Haj Ismail le miré durante ix;go tiempo antes de
decir envozbaja: «; Tienes miedo a Galal, jeque Zahran?»

Eljefe de la Guardia se atusé los bigotes. «Galal no
meatemoriza. Pero esta vez tengo la sensacién de que va
aocurriralgo. No lo sé con precisidn, pero estoy inquie-
to. La gente ha cambiado, Haj Ismalr Personas que en
un tiempo no podian mirarme a los ojos, ahora me miran
a la cara, de hito en hito, y ya no inclinan la cabeza
hasta el suelo cuando paso. Ayer uno delosaldeanos se
negd a pagar los impuestos y se puso a gritar: “Trabaja-
mos todo el afio y lo inico que conseguimos es endeu-
darnos con el gobierno.” Antes nunca habia oido a
ninguno de ellos decir esta clase de cosas. Los campesi-
nos estan cada vez mis hambrientos. Lo tinico que tie-
nen para comer es un poco de pan seco y queso salado
con gusanos. El hambre ofusca alos hombres. No les
dejaveranadie, ni a sus gobernantes ni aDios. ELham-
bre alimenta la herejia, Haj Ismail.»

—Siempre han estado hambrientos. No es nada nue-
vo, y los aldeanos siempre han vivido de pan seco y queso
salado con gusanos. Nunca han conocido otra cosa.
—Quedé en silencio durante un instante, y después si-
gui6é como si se le hubiese ocurrido una idea—: Jeque
Zahran, en vez de intentar atemorizarle ¢ has pensado
en tratar de tentarle con algo que valga realmente la
pena? Zakeya y Galal se hallan endeudados hasta el cue-
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llo, y tii eres el encargado de recaudar los impuestos que
deben al gobierno. Si le sugieres a Galal que estarias dis-
puesto a mostrarte benévolo, esto podria ser muy eficaz
para que se muestre menos tozudo.

—No tienes ni idea de las cosas que he intentado
con Galal desde que supe que se habia casado conZainab
—dijo el jeque Zahran—. Si hubiese podido impedir el
matrimonio, lo hubiera hecho, pero me enteré demasia-
do tarde. Desde aquel momento sabia que iba a llegar el
dia en que el Alcalde me mandase llamar para que le
trajese de nuevo a Zainab. Traté de convencer a Galal de
que no era necesario que le impidiese a ella ir a casa del
Alcalde, pero él me dijo que era ella la que se negaba a
volver.

—En tu opinidn ¢cuél de los dos es el que se nie-
ga? —pregunt6 Haj Ismail.

—Lo mis probablees que se trate de la influencia de
él, puesto que Zainab siguid trabajando para el Alcalde
hasta el momento de casarse —respondié el jeque Zahran.

—Ella debe quererle de veras. O quizis crea que es
pecado ir a casa del Alcalde ahora que estd casada.

—Entodo caso—dijo el jeque Zahran—, es evidente
que la presencia de Galal a su lado le da 4nimos para
negarseair.

—¢Quéhiciste entonces?

—Después—dijo el jeque Zahran—, traté de hacerlo
que antes has sugerido. Le dije que podlamos disminuir
los impuestos que tiene que pagar al gobierno, pero no
me pareci6 que le interesase para nada. Ahora no tengo
otra alternativa que apelar a mi autoridad.

—¢Peroquéesloquepuedes hacer?

—Tendra que pagar sus deudas de inmediato, ole
confiscaremosla tierra.

—Pero latierra es la vida para un campesino —dijo
Haj Ismail—. Si la confiscas, es como si le quitases la
vida. Ademds, podrias encontrarte en un apuro si apli-
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cas esta medida tinicamente a Galal. Todos los campesi-
nos deben impuestos al gobierno, ¢por qué sélo é1? Es
mejor que pienses algo diferente, j Jeque’ Zahran.

El jeque Zahran no contesté. La tinica salida que
ahorase le ocurriaconsistia en desembarazarse de Galal
deun modo u otro. Se habia desembarazado de Kafrawi
arreglando las cosas de manera que fuese acusadode un
crimen y acabase en prisién. Continué aguzando el in-
geniopara encontrar una solucién.

Haj Ismail no podia oir las preguntas que estaban
planteandose en la mente deljeque Zahran, pero le bas-
t6 conmirarsucaraparasaberenqué ¢ direccion avanza-
ban sus pensamientos. Ambos se sumieron en unsilencio
prolongado. Lo inico que podia oirse era el gorgoteo
del narguile, o el ruido que hacia Haj Ismail cuando de
vez en cuando se aclaraba la nariz y la garganta. La os-
cura noche ya habia caido sobre Kafr El Teen con su
pesadomanto, y el aireapenas se movia sobre la super-
ficie del rio. Las sombrias chozas de barro y las tortuo-
sas callejas parecian hundidas en un silencio tan inmévil
y tan profundo como el silencio de la muerte, como el
final de todo movimiento.
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XVIII

Zakeya estaba sentada tan inmévil como de cos-
tumbre en el polvoriento umbral de su casa, mirando
el callején con sus ojos negros, y la puerta de hierro
con sus barrotes, cuando oyé el ruido de muchas vo-
ces, y vio que un grupo de hombres entraba en el por-
tal, precedidos por el jefe de la Guardia. La voz de éste
resond en el pequefio patio: «jBuscad en la casa!»

Antes de que hubiese tenido tiempo de preguntar
qué querian, o de comprender lo que estaba sucedien-
do, los hombres empezaron a moverse por la pequeiia
choza de barro buscando por todas partes, detris de
las puertas, encima del horno y sobre el techo, en to-
dos los huecos y agujeros, por pequefios que fuesen.
Ella les vefa con una mirada aturdida en sus ojos abier-
tos de par en par. Después de unos instantes apareci6
un hombre que traia una pequeiia bolsa. Se acercé al
jefe de la Guardia y dijo: «Lo hemos encontrado, je-
que Zahran. Lo habia escondido encima del horno.»

Eljefe de la Guardia grit6 con todas sus fuerzas:
«iElladrén! Detenedle de inmediato. ¢ Dénde esti tu hijo,
Zakeya?»

—En el campo —respondié convoz llena de terror—.
¢Qué queréisdeél? ¢ Qué ha hecho?

—Tu hijo Galal es un gran ladrén, Zakeya. Ha roba-
do esto de casa del Alcalde—dijo el jeque Zahran, soste-
niendo el pequefio paquete—. jMira! —afiadi6, mientras
lo abria—. Esti lleno de monedas de plata.
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Se apoderd de ella una sensacién de estupefaccion,
que pronto quedé superada por un creciente terror, al
ver centenares de monedas de plata que destellabanala
luz de las limparas de queroseno. Sin embargo, grité
con tono desafiante: «Mi hijo no roba, jequeZahran, y
él nunca ha estado en casa del Alcalde.»

Los labios del j jeque Zahran se curvaron con gesto
sarcistico,al que siguié unresoplido y una risotada iré-
nica. «No conoces en absoluto a tu hijo, o estis fingien-
do que no sabes lo que ha hecho. ¢ Estis segura de que
no te ha dicho nada sobre esta bolsa?»

—No, jeque Zahran—contest ripidamente—. Nosé
nada. Y sin la menor duda mi hijo Galal no es el que
robd estas monedas.

Eljefe de la Guardia dio otro resoplido y pregunté:
«Entonces, teruegoque me digasquiénlasrobd, Zakeya,
y quién las escondié sobre tu horno. ¢ Acaso algtin espi-
ntu?»

Ella se palmed la cara varias veces con ambas manos
y gritd: «jJamds, jamds! M1 hijo Galal no es un ladrén.
No telo llevaris de casa como hiciste con Kafrawi.»

No obstante, se lo llevaron. Galal no podia enten-
der lo que estaba ocurriendo. Se lo llevaron del campo
directamente a la comisaria de policia, con la misma
galabiyya que se ponia para trabajar. A partir de ese
momento lo trasladaron continuamente de una habita-
cidénaotra, y leinterrogabansin pausa. Caminabacomo
en suefios y la mirada de sus ojos indicaba con elocuen-
cia que no entendia en lo mis minimo lo que pasaba a
sualrededor. Tenia la sensacidn de estar viviendo una
pesadilla. No sabia qué contestar cuando le hacian pre-
guntas y todo lo que decia era: «No sé nada. No sé por
qué estoy aqui. No sé nada de esa bolsa. Nunca he esta-
doen casa del Alcalde.»

Entonces, empero, trajeron a los testigos. Uno de
elloserael jefe de la Guardia en persona. Hubo un testi-

169



go que afirmé que le habia visto salir corriendo por una
puerta trasera de la casa del Alcalde. Otro testigo asegu-
r6 que llevaba consigo algo que tenia el aspecto de un
paquete pequefio. Un tercero sostuvo que le habia lla-
madoal verle, pero que en vez de responder, Galal habia
continuado corriendo hasta desaparecer por una puerta
que estaba enfrente de la casa del Alcalde. El jefe de la
Guardia fue el ltimo de los testigos en declarar. Dijjo
que siempre habia tenido en gran consideracién a Galal,
como soldado que habia cumplido con su deber defen-
diendolatierrade sus antepasados, y siempre creyd que
podia fiarse de él y que era digno de confianza. Sin
embargo, al enterarse de las cosas que se habian puesto
en suconocimiento, se vio obligado a efectuar una ins-
peccidn en la casa donde vivia Galal. Después de una
brevepausa, afiadi6 que ésta era la primera vez que Galal
habia cometido un robo. No podia comprender qué le
habia impulsado a ello, excepto quizis que adeudaba al
gobiernounagran cantidad de dinero en impuestos atra-
sados, y estaba obligado a pagar como minimo una par-
te de la deuda, o las autoridades habrian tomado las
medidas queson normales en estos casos.

Era evidente que el jefe de la Guardia sabia exacta-
mente lo que habia que decir al tratar con la policia.
Estabamuy versado en el lenguaje de ésta, y los policias
también entendian lo que él trataba de decir.

Apenas hubo acabado su declaracién, el juez se vol-
vié hacia Galal y le pregunté: «; Tienes algo que decir en
favor tuyo?»

—No sé nada acercade esta bolsa—repiti6 Galal por
centésima vez. El sudor le caia por la frente y miraba
aturdido a su alrededor—. Nunca he entrado en casa del
Alcalde —afiadi6.

Ellos, empero, lo enviaron a la circel. Se encontré
alli en una estrecha habitacién atestada de gente, y ape-
nas podia respirar o moverse. Cuando sus ojos se acos-

170



tumbrarona la carencia de luz empez6 a mirar en torno
suyo. Pudo ver las caras cetrinas del color del cuero os-
curo. Los ojos eran negros y grandes, y le miraban con
la expresi6n propia de hombres que se han resignado a
sudestino,y que han de)ado deluchar hace muchotiem-
po. Por un momento crey6 haber visto la cara de su tio
Kafrawi. Susurré: «¢ Tio Kafrawi?»

Pero una voz lerespondié enla oscuridad: «¢Quién
es Kafrawi, hijo mio?»

171



XIX

Cuando vinieron a llevarse a Galal, Zainab se
agarré al brazo de él y chillé: «{No os llevéis a mi
esposo lejos de mi! ;Llevadme con él!» Sin embar-
go, las manos rudas y fuertes de los hombres la echa-
ron a un lado y metieron a Galal en la pequeiia
furgoneta.

Ella no pronuncid una sola palabra durante tres
dias, ni fue al campo, ni llevé a la biifala con la cuer-
da atada al cuello, mientras ésta avanzaba pesada-
mente detrés suyo. Ni siquiera fue al rio para llenar
de agua el cintaro, ni cocind, ni hizo pan. Se limité
a sentarse al lado de su tia Zakeya en el polvoriento
umbral de su casa, siguiendo con sus ojos en silen-
cio el camino que la FJ urgoneta habia tomado cuan-
do se llevé a Galal a la prisién.

El tercer dia se levantd, fue al establo, sacé la
bifala y salié de la casa llevando el animal detris
suyo. Volvié sin la bifala, pero entre los pechos es-
condia un paiiuelito anudado en torno a unas cuan-
tas monedas. Cuando llegé se puso en cuclillas al
lado de su tia Zakeya sin decir nada. _

El cuarto dia, al romper la aurora, se levant6 de
nuevo y salié sola. Camind hasta llegar a la parada
del autobus. Lo tomé endirecciéna Bab El Hadeed,
y a continuacién preguntd a un transetinte dénde se
encontraba la circel. A lo largo del camino sigui
preguntando a diferentes personas hasta llegar auna
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estacion. Alli tomé un tren, y al bajar continué a pie
hasta encontrarse frente a la gigantesca puerta de la
prisién. Sin embargo, el hombre que estaba en la
puerta le dijo que no se permitian visitas si no se
disponia de una autorizacién por escrito.

Zainab pregunté: «;Cémo puedo conseguir un
permiso para visitar a mi marido en la circel?»

El hombre se lo expllco, y después de oir la ex-
phcacmn Zainab regresé a pie por el mismo cami-
no, tomo un tren y logré volver a Bab El Hadeed.
Alli encontrd un tranvia que la dejé enfrente de un
enorme edificio lleno de gente, mesas y papeles.
Entré en el edificio y se perdi6 entre toda aquella
gente. Una vez dentro fue de despacho en despacho
hasta que llegé la hora de la salida. Las cosas conti-
nuaron asi durante varios dias. Zainab tenia la sen-
sacién de que iba dando vueltas y vueltas en un viaje
inacabable. Después de un tiempo se le termind el
dinero quellevaba. Alsalir se encontré conun hom-
bre amable. Era uno de esos hombres que ayudaban
a las mujeres que necesitaban pasar la noche en la
mezquita de Al Sayeda. Pero en vez de llevarlaala
mezquita se la llevé a pasar la noche con él en su
habitacién.

Después de esto nadie de Kafr El Teen supo nada
mds acerca de Zainab.
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XX

Desde el dia en que se habian llevado a Galal y
desde que Zainab se habia ido tras él, Zakeya cont-
nué sentindose en el suelo polvoriento de la entra-
da de su casa, sin moverse ni decir nada. Sus ojos
contemplaban la noche con una ira terrible, como si
fuese la ira de un animal salvaje acosado por los ca-
zadores. En sumenteiba surgiendo algo muy lenta-
mente, algo parecndo al pensamiento, una especie de
lucecita que aparecia en un cielo oscuro. Durante
unos momentos se encontraba alli, y en otros, des-
aparecia. Buscaba a tientas en su mente esta peque-
fa estrella en la noche infinita, como si buscase el
extremo del hilo en un ovillo de algodén, pero siem-
pre se le escabullia.

No obstante, la oscuridad de su mente ya no era la
misma. Habia cambiado. Su mente tampoco era la mis-
ma que antes. Algo habiaempezado amoverseenella,
algo pequefio que revoloteaba en su interior. Y en el
interior de la cabeza se le planteaba una pregunta que
jamas se habia formulado antes, y queibacreciendo cada
vez mis hasta que se convirtié en un timbre de alarma.
Sino habia sido Galal, y de eso estaba segura, ¢ quién
habiassido?

ronto recordé el dia en que el Alcalde habia
mamdadP buscar a Zainab. Desde que la muchacha se
habia casado, habia hecho a Al4 el voto de no volver a
pisar la casa del Alcalde. Arrodillindose en la alfombra
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de la plegaria, Le habiadicho: «<He hecho lo que querias
que hiciese, Dios mio, y te agradezco que hayas sanado
amitia Zakeya. Ahora soy una esposa que ha contraido
matrimonio legalmente, de conformidad con la Sunna
de Aldy Su profeta, y nuncavolveréalli.» Aquellano-
che oy6 una voz procedente del cielo que le decia: «Si,
Zainab, ahora eres una esposa, y Al4 te prohibe que vuel-
vasalli.»

Fue como si esta nueva conciencia le hubiese dado
una fortaleza que nadapodia superar. Ningin poderde
latierra la convenceria de que fuese a la casa del Alcal-
de. Cuando el jefe de la Guardia vino abuscarla, Zainab
insistié: «No, no iré. Me niego a desobedecer a Al4, je-
que Zahran.»

——¢Pero quién te ha dicho que si vuelves a casa del
Alcalde estaras desobedeciendo a Ala? Por el contrario,
fue Al4 quien te ordend que fueses a casa del Alcalde
¢no? —preguntd el jeque Zahran.

—Eso E:le antes de casarme —grit6 Zainab—. Ahora
soy una esposa y Ald me ha prohibido que vaya alli.

Zakeya estaba sentada en su sitio habitual, escuchan-
do lo que decian. De pronto, se encendid otra estrellita
en la penumbra de su mente. Al principio no pudo cap-
tar nada, pero en su cabeza algo fue abriéndose paso
lentamente, avanzando poco a pocoal principio, pero
después con mayor rapidez. Una vez que comenzd a
pensar, tenia que continuar. Zakeya habia asido entre
susdedos el extremodel hilo y ahora el ovillo continua-
ria girando y girando hasta llegar al final, por largo que

ese.

Otra pregunta no tardé en revolotear por su mente,
con un susurro leve que fue creciendo cada vez mis. En
medio de la noche —la noche después de que Galal hu-
biese sido arrastrado a la circel— Zainab sinti6 que su
tia Zakeya le daba un violento golpe con el pufio cerra-
do, cuando estaba tendida en la estera al lado de ella.

175



Cuando vio los 0jos de la anciana un escalofrio recorrié
la espalda de Zainab. Estaban abiertos de paren par,y
ensu interior pareciaocurrir algo terrible. La oy6 susu-
rrar conunavoz extrafia y dspera: «jZainab!, {Zainab!»

Zainab le respondié: «;Qué sucede, tia?»

—Estaba ciega, pero ahora mis ojos se han abierto.

—Nunca has estado ciega—dijo Zainab, estremecién-
dose al ver los ojos de su tia—. Tus ojos eran perfectos.
Dime¢quéocurre?

Por un momento Zainab pensé que su tia habia
caido enferma de nuevo. La tomé de la mano y dijo:
«Acuéstate, por favor, acuéstate, tia. Estds cansada. No
haspegado ojodesde que Galal se marché.»

Sin embargo, la mirada de terror en los ojos de
Zakeya continuabaalli, como si hubiese enloquecido, y
no dejé de susurrar dsperamente.

—Séquiénes. Lo sé,Zainab. Lo sé.

—¢Quién? —pregunt6 Zainab desorientada, y toda-
via estremeciéndose.

—Es Al4, Zainab, es Ald —contest con un tono dis-
tante, como si su mente errase muy lejos de alli.

Ahora el cuerpo de Zainab comenzé a sacudirse vio-
lentamente. Asi6 la mano de su tia: estaba fria como el
hielo.

—Pide a Ald que tenga piedad de ti. Haz tus ablucio-
nesy reza, para que Ald nos perdone a las dos, y tenga
misericordia de nosotras.

—No digas eso, Zainab. No sabes nada —grit6 con
una ira repentina—. Yo soy la tinica que lo sabe.
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XXI

Zakeya continuaba poniéndose en cuclillas en la
entradade su casa, conlos ojos bien abiertos, mirando
atentamente la noche. Ahora jamis dormia, y ni siquie-
ra cerraba los 0jos. Atravesaban la oscuridad hasta lle-
gar al otro lado del callején, donde se alzaba la enorme
puerta de hierrode la casa del Alcalde. No sabia exacta-
mente qué estaba esperando. Pero apenas vio aparecer
los ojos azules entre los barrotes de hierro, se pusode
pie. No sabia por qué se incorpord en vez de continuar
en cuclillas, ni qué iba a hacer a continuacién. Pero
caming hasta el establo y empuj6 la puertaparaabrirla.
Enuna esquina vio el azadén. Su cuerpoaltoy delgado
seacercd y se inclin6 sobre él. La mano de Zakeya era
ruday grande, conlapiel agrietada, y sostuvo el azadén
con fuerza, mientras sus pies grandes y chatos salian
por la puerta. Se detuvo un instante y a continuacién
cruzd el callején hasta llegar a la puerta de hierro. El
Alcalde lavioavanzarhaciaél. «<Una de las campesinas
que trabajan en mi finca», pens6. Cuandoestuvo cerca
vio cémo se elevaba su brazo en el aire, sosteniendo el
azadé6n.

No sintié c6mo caia el azad6n sobre su cabezay la
aplastaba de un solo golpe. Porque un momento antes,
lahabiamiradoalos ojos, sélouna vez. Y a partir de ese
momento estuvo destinado a no ver, no sentir y no sa-
ber nada mis.
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XXII

La furgoneta gris avanzé por el camino llevan-
do en su interior a Zakeya en cuclillas, como solia
estar en la entrada de su casa. Recorrié calles y ca-
minos que nunca habia visto antes, y que ni siquiera
se habia imaginado que existiesen. Era un mundo
diferente al mundo que ella habia conocido. Por una
rendija en la madera que cubria la ventana pudo ver
un rio, como el Nilo en Kafr El Teen, pero ante sus
ojos no parecia el Nilo. La furgoneta se detuvo frente
a una enorme puerta. Le habian puesto esposas en
las mufiecas, pero sus grandes ojos negros estaban
abiertos de par en par. Tenia los labios cerrados con
firmeza, como si no quisiese decir nada, o ya no
pudiese recordar ninguna palabra. Pero de vez en
cuando los hombres que la rodeaban podian verla
mascullar algo, como si hablase consigo misma. Re-
petia en voz baja: «Sé quién es. Ahora le conozco.»
En medio de la noche, mientras yacia en el suelo de
la celda cerca de las demis presas, sus parpados per-
manecian abiertos. Contemplaba la oscuridad con
los ojos abiertos pero sus labios continuaban apre-
tados con fuerza. Sin embargo, una de las presas la
oy6 murmurar en voz baja: «Sé quién es.» La mujer
le pregunté con curiosidad:

—¢Quién es él, querida?

Y Zakeya le respondié: «Sé que es Al4, hija mia.»
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—¢Dénde estd é]? —suspir6 su compafiera—.
Si El estuviese aqui, Le suplicariamos que tuviese
misericordia de las mujeres como nosotras.

—Estd alli, hija mia. Lo enterré en la margen del
Nilo.
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